“砚哥儿，老太太酉时末刻……”汉子嗓音沙哑，话语虽未尽，其意已昭然。

虽早有预料，但此情此景，林砚还是难免悲伤。

林承稷已收拾停当，面色沉郁：“速换素服，车马已备，即刻动身。”

夜色浓稠，马车碾过冻硬的道路，辘辘声在死寂的中显得格外沉闷。

林砚靠着车壁，望向窗外无边的黑暗。

抵达老宅时，天际仅透出一线惨淡的灰白。

青砖院落被无数白灯笼照得透亮，映出一片死寂的忙乱，白幡垂落，在晨风中无力飘动，压抑的呜咽声从正堂断续传来，揪人心肺。

林老爷子见林砚一家人来了，嗓音喑哑：“先去磕头。”

灵堂尚未齐备，曾祖母的遗体暂厝于生前居住的正屋东间。

长明灯幽暗，烛火摇曳，空气中混杂着香烛与一种生命逝去后特有的冰冷气息。

老人穿戴整齐，容颜枯槁却异常安详，静卧于床上，宛若沉眠。

林砚和林墨随父母依次跪下，深深叩首。

礼毕，林老爷子唤过林承稷，老人强抑悲痛，哑声吩咐：“砚儿是曾孙辈里最有出息的，如今身在朝堂，这复礼之仪，由他来吧。”

复礼——持逝者衣，登高而呼，招魂归兮。

一位叔伯默默递来一件曾祖母生前常穿的旧衣，触手冰凉，在老仆指引下，林砚行至院中，准备登上屋顶。

林砚握紧手中衣物，扶梯而上，林承稷带着人扶住梯子。

爬上了高高的屋顶方觉寒风如刀，刮面生疼，林砚竭力站稳，面向苍茫北方，那是传说中魂灵归往之所。

他曾在礼部做了许久的官，论这些礼制上的东西，也是最熟悉的。

林砚举起旧衣，运足气力，朝着凛冽的天空，纵声长呼：“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”

呼声穿透清冷晨曦，带着不易察觉的颤音，散入虚空。

“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”

第二声，悲意上涌，喉头哽咽，几乎难以成调。

“曾祖母——张氏玉兰——归来兮——！”

第三声，已是凭着一股意志竭力喊出，嘶哑不堪，仿佛连自己的魂魄也要随之而去。

仪式已成。

几乎就在林砚尾音落下的瞬间，底下守候的亲人们如同堤坝溃决，积压的悲声轰然爆发，哀哭顷刻淹没了整个院落。

林砚立于屋顶，望着下方一片缟素，听着震天恸哭，巨大而真实的悲怆将他笼罩。

他默默下梯，双脚踏地时，竟有些虚软。

后续仪程繁琐沉重。

遗体被妥帖安放，口中纳入“饭含”——米贝与一枚温润的小玉，不让老人空口离去。

灵枢东侧设“奠”，摆放酒食，行首次祭奠。

天色大亮后，林砚的祖父母强忍哀痛，遣人四出报丧，服丧的子孙们换上麻衣，开始居丧。

特意请来的老师傅为曾祖母沐浴、净面、栉发、修剪甲胄，每一个动作都充满最后的敬意与侍奉。

继而再次“饭含”，为老人换上早已备好的繁复寿衣，覆以衾被。

林砚林墨作为曾孙，需与一众小辈在灵旁跪守。

吊唁者络绎不绝。

林家乃本地耕读传家之族，林砚祖父与伯父虽止步秀才，却执教多年，门生不少，加之林砚和林承稷都在京为官，更让林家在此地颇有清望。

林承稷、文韫并诸位伯父叔婶，随着祖父祖母不停还礼答谢，人人面带哀戚，嗓音尽哑。

林砚跪于冰冷地面，膝头刺痛，思绪却无法全然凝聚于哀思，身体的疲惫与仪式的冗长交织，意识时有恍惚。

午后，吊唁人流稍疏。

林砚正暗自舒缓麻木双腿，忽闻门外传来些许喧哗，夹杂门房略显慌乱的通报：“县令大人到——”

林家众人皆是一怔。县令亲至，礼遇过重。

林老爷子连忙出迎。

只见本县县令陈博渊领着几名衙役，踱步而入。

那陈县令约莫四十来岁，留着两撇小胡子，官袍穿得倒是整齐，就是眼神里透着股精明和拿腔拿调。

他随意地摆了摆手，目光在灵堂里扫了一圈，尤其在那些吊唁的乡绅和略显丰厚的祭品上多停留了几秒，然后拖长了调子开口：“本官听闻林家老夫人仙逝，特来吊唁，嗯……瞧着这排场，林家不愧是本地望族啊，这丧仪规制……似乎有些过于隆重了吧？”

陈博渊话音一顿，语气里带上了几分挑剔和意味深长：“按《礼制》，寻常人家这般操办，怕是有些逾越了，本官既为一县父母，看见了就不能不管，此事，待本官回头细细查勘，若真有僭越之处，少不得要行文上报礼部说道说道。”

这话一出，灵堂里的气氛瞬间僵住，众人的脸色都变得很难看。

这分明就是来找茬的！而且专挑人家办丧事的时候来找茬！

林砚跪在下面，心里的小火苗“噌”一下就冒起来了。

林老爷子怒火中烧：“陈大人莫要信口开河！”

陈博渊掸了掸自己的官袍：“本官是不是信口开河，也不是你们说了算的。”

“陈大人，我儿子孙子也在，你不要太过分。”有些话不好说得太直白，林老爷子只点到为止。

岂料陈博渊却不屑地发出嗤笑：“你家老太太才落气，你儿子孙子还在京城呢。”

林砚也是混了官场好几年的人，脑子转了一圈就明白了这陈博渊打的是什么主意。

不知林家跟这陈博渊有什么过节，陈博渊便想抓林家的把柄整死林家，奈何林家有两个在京城做官的，这两个人要是在陈博渊的面前，陈博渊作为下官自然不敢这么放肆，可他以为老太太刚落气，林家就算是派人去京城里叫林承稷一家人回来，也需要好些日子，而他就可以趁此机会抓了林家的错处弄死林家。