他的脚步在某一排墓碑前停下。

目光精准地落在一块打理得还算干净，但边缘已难免沾染些许岁月苔痕的墓碑上。

通体黑色的碑身上，镌刻着那个让石言牵挂一生的名字——石楠。

旁边还刻着生卒年月，算来，她永远停留在了那个最好的年纪。

墓碑上贴着石楠的照片，照片里的石楠带着浅浅的笑，就像是石言记忆里阿姐的样子。

这张照片让云雪霁对记忆中的那张脸更加清晰。

他缓缓蹲下身，将怀中那捧洁白芬芳的百合轻轻放在墓前。

百合花瓣上还带着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着微光，一如记忆中姐姐清澈的眼眸。

“姐，”他低声开口，声音在寂静的空气中显得格外清晰，又带着一丝不易察觉的沙哑，“我来看你了。”

他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的碑石，感受着那镌刻名字的凹痕。

然后，他做出了一个与他此刻一身高定西装格格不入的举动——他小心翼翼地用自己昂贵西装外套的袖口，内侧相对柔软的面料，一点一点，极其认真地擦拭着墓碑上的浮尘和细微的雨渍。

动作轻柔得仿佛怕惊扰了安眠于此的人，那专注的神情，像是在完成一件无比神圣的仪式。

灰尘被拭去，墓碑显得洁净了许多。

他的思绪也随着这重复的动作，飘回了遥远的过去。

记忆里的石楠，总是温柔的。

在他被同族人欺负、食不果腹的少年时代，是石楠像一束光一样照进了他灰暗的生命。

她比他大十二岁，总以姐姐自居，偷偷省下自己的零食给他，在他被欺负时挺身而出，用她并不宽厚的肩膀为他挡住风雨。

他记得最清楚的，是那个决定他命运转折的夜晚。

当年，他因不想服从家族联姻，必须立刻离开新洲，远走异国他乡，身无分文，前途未卜。

是石楠，那个自己生活也并不宽裕的姐姐，偷偷找到了他，将一个厚厚的信封塞进他手里。

“阿言，拿着。”她的眼神坚定，不容拒绝，“这里面是我所有的积蓄，不多，但应该够你买张机票，在外面撑过最开始的一段日子。走吧，离开这里，去一个能让你重新开始的地方。”

他当时不肯要，他知道那笔钱对石楠意味着什么。

可石楠却握紧了他的手，语气温柔却带着力量，“听话，你是我弟弟，我不帮你谁帮你？等你以后出息了，再还给我就是。记住，无论走到哪里，都要好好的，活出个人样来。”

就是那笔钱，成了他远渡重洋的启动资金，成了他在异国他乡咬牙坚持下去的底气。

他靠着那笔钱，买了最便宜的机票，啃着干面包，从最底层的零工做起，一步步读书，积累，最终创立了寒石集团。

他无数次在濒临绝境时想起石楠的话，那是支撑他走下去的信念。

后来，他们偶尔会有联系，多是邮件，间隔很长，言辞谨慎。

石楠从不细说自己的境况，只问他过得好不好，叮嘱他注意身体。

他只知道她嫁给了裴承宇，有了一个儿子叫裴溯。

她总是报喜不报忧，但他从她偶尔流露的只言片语，以及后来查到的蛛丝马迹中，隐约知道她过得并不幸福。

裴承宇并非良人，控制欲强，自私冷漠。

他想帮她，她却总是拒绝，说不想把他卷进来，只希望他在外面平安顺遂。

到了后面直接和自己断了联系。

石楠永远都不会知道，在她眼里那些零星的、跨越重洋的联系，对那时的石言来说如同黑夜中的点点星光，让他知道，在这个世界上，他并非孤身一人，他还有一个家，有一个始终记挂着他的姐姐。

思绪回笼，云雪霁的眼眶微微发热。

他深吸一口气，压抑住翻涌的情绪。

就在他俯身放下花束，再到仔细擦拭墓碑的整个过程中，他敏锐地察觉到，在身后不远处，一棵高大的雪松后面，有一道视线始终落在他身上。

那视线带着审视、探究，或许还有一丝不易察觉的复杂情绪。

他几乎可以肯定，那个人就是裴溯。

是石楠留在这世上唯一的骨血，他此行想要寻找和保护的人。

云雪霁没有回头，也没有点破。

他顺势在墓碑旁找了块干净的石阶坐了下来，仿佛只是累了的悼念者，想要多陪陪逝去的亲人。

他调整了一下姿势，让自己面对着墓碑，侧脸的角度刚好能让身后的人隐约看到他的表情，却又不会显得刻意。

“姐，好久不见了。”他再次开口，声音低沉而温柔，像是闲话家常，“这一别，竟然就是这么多年。你在那边，还好吗？”

他停顿了一下，仿佛在倾听无声的回答，然后继续喃喃自语：

“我知道，你肯定要怪我，为什么这么久才来看你。其实我早就想回来了，只是……总觉得还没到时候，没能混出你希望我成为的‘人样’，没脸回来见你。”

他自嘲地笑了笑，指尖无意识地划过地面。

“说起来，你给我的那笔钱，可真是我的救命稻草。没有它，我可能早就不知道倒在哪个角落里了。”他的声音里充满了真挚的感激，“我记得刚到M国的时候，人生地不熟，语言也不通，口袋里就剩最后几块钱，差点就要流落街头。是想着你跟我说的话，我才咬牙去洗盘子，送报纸，一天打三份工，一边还要去上夜校……那段日子，真苦啊，但现在想想，也真值得。”