***

十岁的萧衍躲在衣柜里，透过缝隙看着外面的火光。

父亲穿着染血的战甲，将母亲护在身后。门外是黑压压的士兵，火把照亮了为首那人狰狞的脸——那是父亲的副将，萧衍叫他“李叔”。

“萧将军，交出西域地形图，末将可向朝廷求情，饶你家人性命。”李叔的声音冰冷。

父亲冷笑：“地形图？你们想要的不是我私通西域的证据吗？何必找这种借口。”

“将军何必执迷不悟。朝廷已下旨，萧家满门……格杀勿论。”

话音落，箭雨破窗而入。

萧衍在衣柜里死死捂住嘴，看着父亲用身体挡住母亲，看着母亲推开父亲想为他挡箭，看着两人在箭雨中相拥倒下。血溅在衣柜门上，温热粘稠。

“搜！活要见人，死要见尸！”

脚步声逼近。萧衍缩在衣柜角落，浑身发抖。就在这时，母亲忽然动了一下——她还没死！她用尽最后力气，将手腕上一串铃铛手链扯断，珠子滚了一地。

那是暗号。萧衍懂了，母亲要他逃。

衣柜门被拉开的前一瞬，萧衍从后板暗格滑了出去——那是父亲早就准备好的逃生通道。他顺着密道一路爬到后院枯井，刚爬出来，就看到整个萧府陷入火海。

“父亲……母亲……”十岁的孩子跪在井边，眼泪还没流出来，就被一只手捂住嘴拖进阴影。

是母亲的侍女阿依古丽，一个西域女子。她脸上有泪，但眼神坚定：“少爷，别出声，跟我走。”

他们混在逃难的人群中离开京城。一路上，阿依古丽告诉他真相：父亲功高震主，又坚持与西域和平通商的主张触怒了朝中主战派。所谓的通敌证据，全是伪造。

“少爷，你要活着，要变得比他们都强。”阿依古丽说，“然后，让他们付出代价。”

三年后，阿依古丽也死了。为了保护他被追兵发现，她将他藏在骆驼货物里，自己引开追兵，再也没回来。

十五岁的萧衍独自站在沙漠里，看着追兵带着阿依古丽的尸体离开。那天开始，他学会了杀人。第一个杀的是个马匪，为了抢一袋水。刀子捅进去的时候很软，血很热。

然后是第二个、第三个……

二十年过去，他成了丝路霸主，成了人人畏惧的萧衍。但每个夜晚，那些死去的人都会入梦——父亲、母亲、阿依古丽，还有无数死在他刀下的人。

“你是个怪物。”梦里有声音说。

“你本该死在那个衣柜里。”

“你不配被爱，不配拥有任何人。”

萧衍在梦中挣扎，想反驳，但发不出声音。他看见自己满手鲜血，看见陈彦站在远处看着他，眼神失望，然后转身离开。

“不……”他嘶吼，“别走……”

***

空间里，陈彦猛地惊醒。

他本来在椅子上打盹，突然被萧衍痛苦的呻吟声惊醒。冲到手术台边，只见萧衍脸色苍白，额头冷汗涔涔，身体在无意识地颤抖。监护仪显示心率飙升到危险值。

“萧衍！萧衍！”陈彦轻拍他的脸，“醒醒，你在做梦。”

但萧衍陷得太深。他双手紧握成拳，指甲陷进掌心渗出血丝。陈彦掰开他的手，防止他自伤，却听到他断断续续的呓语：

“父亲……别……”

“母亲……对不起……”

“阿依古丽……是我没用……”

那些名字陈彦从未听过，但从语境能猜到是谁。他握住萧衍的手，一遍遍说：“没事了，都过去了，我在这里。”

萧衍似乎听到了。他的颤抖稍缓，但随即又陷入更深的痛苦：“血……好多血……我的手……”

“那不是你的错。”陈彦凑近他耳边，“萧衍，听着，那不是你的错。”

“怪物……”萧衍的声音带着绝望的哽咽，“我是怪物……”

“你不是。”陈彦的心脏像被什么攥紧了。这个白天不可一世的男人，此刻在梦魇中脆弱得像随时会碎掉的孩子。“萧衍，你不是怪物，你是活下来的人，你是保护了无数商队的人，你是——”

他停顿了一下，然后轻声说：“你是我在乎的人。”

这句话似乎起了作用。萧衍的呼吸渐渐平缓，但呓语仍在继续。他翻了个身，无意识地靠近陈彦所在的方向，像在寻找热源。

陈彦伸手想替他擦汗，指尖刚碰到他的脸，就听到他低声呢喃：

“……陈彦……”

陈彦动作一顿。

“别走……”萧衍在梦中抓紧了他的手，力道大得惊人，“留下来……陪着我……”

陈彦僵在那里。萧衍的眼睛还是闭着的，这显然是梦话，但每个字都像重锤敲在他心上。

“好。”他听见自己说，“我不走。”

萧衍似乎得到了想要的答案，表情舒缓了些。但他的呓语还在继续，断断续续，却让陈彦的心跳越来越快：

“……你不一样……”

“……和你在一起……不觉得脏……”

“……别讨厌我……”

陈彦的手在发抖。他知道自己该离开，该给萧衍空间，该假装没听到这些梦话。但他动不了。

他俯下身，在离萧衍的脸很近的地方停下，用几乎听不见的声音问：“萧衍，你在梦里……把我当什么？”

没有回答。只有平稳的呼吸。

就在陈彦以为不会得到任何回应，准备起身时，萧衍忽然动了动嘴唇，吐出两个字：

“……我的……”

我的什么？后面的话太模糊，陈彦没听清。但他看到了萧衍眼角滑落的泪——那是这个铁血男人清醒时绝不会允许自己流露的脆弱。