江屿注意到，他在几个学校后面用铅笔做了记号，都是那种提供丰厚奖学金和助学贷款的学校。

“你想学什么专业？”江屿问。

“应用数学，或者计算机。”陆巡说，“好就业，也能发挥所长。”

很实际的选择。江屿想起自己——父母早就规划好了，清华计算机系，未来的道路清晰可见。但此刻，他突然想问问自己：这是我想学的吗？

“你呢？”陆巡问。

“可能……清华吧。”江屿说，“但我还没想好专业。”

陆巡看了他一眼，没再问。但那眼神里有什么东西，让江屿心里一动。

放学后，他们照例去图书馆自习。但今天都有些心不在焉。

“我可能要开始准备自主招生的材料了。”江屿翻着清华的招生简章，“需要个人陈述、推荐信，还有可能要去北京面试。”

陆巡点头：“我也要准备。虽然学校档次不同，但程序差不多。”

“我们可以一起准备。”江屿提议，“互相改改个人陈述什么的。”

“好。”陆巡说，“你的肯定很完美，我的……可能需要多改几次。”

“别这么说。”江屿认真地看着他，“你的故事比我的精彩。从一个县城中学转来，通过努力拿到竞赛奖，一个人独立生活——这些才是招生老师想看到的。”

陆巡愣了一下：“你真这么想？”

“当然。”江屿说，“真实的故事最有力量。”

那晚，他们第一次没有刷题，而是各自写起了个人陈述。图书馆的灯光下，笔尖摩擦纸张的声音沙沙作响，像春蚕食叶。

江屿写得很顺畅——他的履历太漂亮了，几乎不需要修饰。但写到“为什么选择计算机专业”时，他卡住了。

他写了父亲的期望，写了社会的需求，写了专业的前景。但读起来干巴巴的，像一篇行业分析报告，而不是一个十八岁少年的心声。

他抬起头，看见对面的陆巡写得很认真，眉头微蹙，偶尔停下来思考。暖黄的灯光落在他脸上，那些平常看起来冷硬的线条，此刻显得异常柔和。

江屿忽然想起陆巡修收音机时的专注，想起他在篮球场上奔跑的身影，想起他说“手艺人的良心比手艺更重要”时的认真。

他想，也许真正的热爱，不是写在纸上的漂亮话，而是融入骨血里的行动。

“写完了？”陆巡抬起头，发现江屿在看他。

“没有。”江屿摇头，“卡住了。你呢？”

“写了个初稿。”陆巡把本子推过来，“帮我看看？”

江屿接过。陆巡的字迹工整有力，语言朴实但真挚：

“我出生在一个小县城，父母是普通工人。从小，我就对数学有着特殊的敏感。爷爷是农机维修工，他教会我两件事：一是要有一技之长，二是要帮助他人。来到霖城一中后，我发现数学不仅是试卷上的分数，更是理解世界的语言。我希望大学能继续学习数学或计算机，用所学知识解决实际问题，像爷爷修好机器那样，让这个世界运转得更顺畅一些……”

江屿读着，眼眶有些发热。这样朴素的文字，却有着直击人心的力量。

“写得很好。”他把本子推回去，“非常真实。”

“真的？”陆巡有些不确定，“会不会太……土了？”

“不土。”江屿认真地说，“这是你的故事，独一无二的故事。”

陆巡看着他，眼神里有感激，还有别的什么，江屿看不懂，但觉得心里很暖。

“那你的呢？”陆巡问，“我能看看吗？”

江屿犹豫了一下，把自己的草稿推过去。陆巡读得很认真，读完抬起头：“写得很好，但……”

“但什么？”

“但感觉不像你。”陆巡说，“太……完美了，像宣传册。”

江屿笑了：“你说得对。我自己读着也觉得假。”

“你可以写点真实的东西。”陆巡建议，“比如你为什么喜欢数学，不只是因为擅长。”

江屿沉默了。为什么喜欢数学？因为从小就被夸聪明？因为能拿高分？还是因为……那些公式和定理里，有一种简洁而永恒的美？

他忽然想起，有一次和陆巡讨论一道几何题，陆巡画了一条极其巧妙的辅助线。那一刻，江屿感受到的不是“又被比下去了”的挫败，而是一种纯粹的、对数学之美的震撼。

“我想想。”江屿说，“谢谢你，陆巡。”

“互相帮助。”陆巡说，“我们是搭档。”

这个称呼他们已经很久没用了。江屿笑了：“嗯，搭档。”

---

自主招生的准备如火如荼地进行着。江屿的父亲动用了关系，联系了清华的教授写推荐信；母亲帮他润色个人陈述，每一句都精雕细琢。

而陆巡，一切都要靠自己。他上网查资料，去图书馆借阅往届成功案例，一遍遍修改材料。江屿看着心疼，提出帮忙，但陆巡总是婉拒。

“有些路必须自己走。”他说，“你能陪我讨论，已经很好了。”

一个周六的下午，他们约在陆巡的小屋一起改材料。春末的阳光透过窗户洒进来，空气里有灰尘在光柱里跳舞。

陆巡的第三稿个人陈述摊在桌上，江屿正在提建议：“这里可以加一个具体例子，比如你做交通优化项目的经历。”

“好。”陆巡记下来。

改到一半，陆巡突然问：“江屿，如果你没考上清华，会怎么样？”

江屿愣住了。他从来没想过这个问题。从小到大，他的人生就像一列精准的列车，每一站都按时到达。