里面的字迹，是江屿高中时期特有的、略显青涩却已见风骨的行楷。记录的内容很杂，有时是每周的学习总结，有时是读书笔记，偶尔也会有几笔简短的随感。

许眠的手指无意识地翻动着，目光快速扫过那些或严肃或平淡的文字。直到某一页，他的动作猛地顿住了。

那一页的日期，是高一下学期刚开学不久。周记的开头，依旧是冷静的学业复盘。但在页面最下方，空了几行之后，添了几段与前面风格迥异的文字：

「三月七日，阴。

他又偷吃了我抽屉里的草莓牛奶糖。

明明知道我会发现，还是每次都偷。蠢死了。」

「三月十四日，晴。

物理课，他被老师点名回答问题，卡壳了。在下面急得抓耳挠腮，像只猴子。

……最后还是没忍住，给他递了纸条。」

「四月二日，雨。

他给隔壁班女生讲题，笑了三次。

烦。」

「四月三十日，大风。

他把校服外套借给了别人，自己冻得打喷嚏。

活该。」

「五月二十一日，晴。

广播站念了他写的诗，关于夏天的。写得……还行。

也就还行。」

没有称呼，只有一个又一个的“他”。但许眠知道，那个“他”指的是谁。每一个短句，都像一帧被定格的画面，瞬间将许眠拉回了那个充斥着试卷、蝉鸣和懵懂心事的夏天。

他看着那些简洁到近乎苛刻的文字，字里行间却仿佛能窥见执笔人彼时别扭又专注的心绪。原来，在他毫无察觉的时候，江屿已经用这种方式，不动声色地注视了他那么久。

许眠的心像是被浸泡在温水中，酸软得一塌糊涂。他继续往后翻，指尖因为激动而微微发抖。

后面的周记里，关于“他”的片段越来越多，也越来越……生动。

「他今天体育课摔了一跤，膝盖破了，龇牙咧嘴的样子有点好笑，又有点……可怜。」

「晚自习传过来的纸条，上面画了只丑猫。保存了。」

「听说他草莓过敏。怪不得每次偷吃我的草莓味东西，都只吃一点点。笨蛋。」

翻到高二那年的某一天，周记的内容让许眠的呼吸彻底停滞了。

那一页，没有日期，只有几行被用力书写、几乎要划破纸背的字：

「想把他绑起来。

或者，亲到他闭嘴。

哪个更可行？」

许眠的脸“轰”地一下全红了，血液瞬间冲上头顶。他几乎能想象出江屿写下这几行字时，那张冰山脸上可能出现的、极力压抑却依旧泄露的烦躁与……渴望。原来那个时候，江屿就已经……

他慌忙合上周记本，像是被烫到一样，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他做贼心虚地抬头，正好对上江屿不知何时转过来的目光。

江屿看着他通红的脸颊和手中那个眼熟的深蓝色笔记本，眼神微微一凝。他没有说话，只是静静地看着许眠，那双琉璃色的眸子里，看不出是生气还是其他情绪。

空气仿佛凝固了。阁楼里只剩下尘埃在光柱中缓缓浮动。

许眠张了张嘴，想解释，却发现自己发不出任何声音。他像个被抓了现行的偷糖小孩，手足无措，脸颊烫得惊人。

就在他以为江屿会走过来，面无表情地把本子拿走时，江屿却只是极轻地叹了口气。那叹息声很轻，几乎微不可闻，却像羽毛一样，轻轻搔刮过许眠的心尖。

然后，江屿转过身，继续整理手边的书籍，仿佛什么都没有发生。

许眠愣在原地，抱着那个突然变得沉甸甸的周记本，心里五味杂陈。羞愧、窃喜、感动、还有一丝难以言喻的心疼，交织在一起，让他鼻子有些发酸。

他低头，看着怀里这个承载了另一个人整个青春暗恋的笔记本，终于明白了江屿当年那句“我等你这句话，等了很久”背后，究竟藏着多少他未曾知晓的时光。

那天下午，许眠默默地将周记本放回了箱子最底层，小心地用其他杂物盖好。他没有再提起这件事，江屿也一如既往的沉默。

但有些事情，已经不一样了。

晚上，回到他们自己的公寓。许眠洗完澡出来，看到江屿正站在窗边，望着窗外的夜景。城市的灯火在他挺拔的背影上勾勒出柔和的光边。

许眠走过去，从背后轻轻抱住他，把脸贴在他温热的后背上。

“江屿。”他小声叫他的名字。

“嗯。”江屿应了一声，没有回头，只是覆上了他环在自己腰间的手。

“我今天……”许眠犹豫了一下，声音闷闷的，“看到你的周记本了。”

江屿的身体几不可查地僵了一下，随即又放松下来。他没有否认，也没有追问，只是静静地等待着。

“对不起，”许眠把脸埋得更深了些，“我不该偷看。”

沉默在两人之间蔓延。过了好一会儿，江屿才缓缓开口，声音低沉而平静：“都过去了。”

“没有过去。”许眠抬起头，执拗地反驳，“它们都在那里。”

他松开手，绕到江屿面前，仰起头，认真地看着他的眼睛：“那些……我偷吃你的糖，我摔跤，我传丑丑的纸条……还有，你想……”他顿了顿，脸颊又有点发热，但还是鼓足勇气说了下去，“你想亲我的时候……它们都在那里，变成了现在的我们，不是吗？”

窗外的霓虹光影在江屿脸上明明灭灭。他低头看着许眠，看着他那双在夜色中亮得惊人的眼睛，里面清晰地映着自己的影子，和毫不掩饰的心疼与爱意。