“报名吧。”

“让他们看看，你并不是一无是处。”

“证明给你自己看。”

一连几天，祁焱都活在一种剧烈的内心挣扎之中。他像一个在沙漠里快要渴死的旅人，突然看到了一片海市蜃楼。他知道那可能是假的，是致命的，但他无法抗拒那份对水的渴望。

最终，在一个黄昏，他做出了决定。

他趁四下无人，走到海报前，用颤抖的手，撕下了那张小小的、印着报名表的回执。他飞快地填上自己的名字和班级，然后像做贼一样，塞进了学生会门口的投稿箱里。

完成这个动作的瞬间，巨大的、混杂着兴奋和恐惧的电流，瞬间传遍全身。

他做了。

他向那个被他抛弃的世界，递出了一份迟到的、秘密的战书。

接下来的日子，祁焱活得像一个幽灵。

白天，他在学校里依旧是那个沉默寡言、成绩垫底的差生。他将自己缩在角落里，用冷漠和疏离，构筑起一道密不透风的墙。

但到了晚上，当整个世界都沉入梦乡，他的王国，才刚刚开始苏醒。

他住在二楼，房间正好在陆延豫的对面。这栋房子里，只有这两个房间是相对的。这个设定，曾让祁焱感到一种无形的压迫，仿佛自己的一举一动，都在那个“完美”的监视之下。

而现在，这个设定，成了他恐惧的来源。

他不敢开灯，只敢拉上厚厚的窗帘，然后在书桌上，开一盏小小的、光线昏暗的台灯。那圈微弱的光晕，是他唯一的、也是全部的舞台。他总是下意识地，将窗帘的缝隙留得更小一些，生怕些许光亮，会泄露他见不得光的秘密。

创作的过程，远比他想象的要艰难。

他画什么？

他想画愤怒，画屈辱，画那个被成绩单抽打的、无助的自己。可是，当他拿起铅笔，那些翻涌的情绪，却像一团乱麻，根本无法在纸上凝聚成具体的形象。

他画了又撕，撕了又画。

废纸篓里，很快就堆满了被他揉成一团的、画满了失败草稿的纸。

每一次撕扯，都像是在撕扯他自己。每一次失败，都在加深他的自我怀疑。

“你根本不行。”

一个声音在他心里冷冷地说。

“你早就已经废了。你画不出任何东西了。你所谓的梦想，不过是一个自欺欺人的笑话。”

他烦躁地扔下画笔，将脸埋进双臂里。

他想起了母亲那张冰冷的脸，想起了同学们那些嘲弄的眼神，想起了陆延豫那张永远平静无波的脸。

他觉得自己可笑至极。

一个连自己的生活都无法掌控的失败者，竟然妄想着用画笔去征服世界？

就在他快要放弃的时候，他的目光，落在了那本深蓝色的速写本上。

那是陆延豫买的。

他鬼使神差地，翻开了那本速写本。

他没有看自己画的那些充满了痛苦和挣扎的画，而是翻到了最后一页。

那里，空无一物。

他看着那片深邃的、如同午夜星空般的蓝色，突然想起了陆延豫。

想起了他递过来的那杯水，想起了他那张写着公式的纸条，想起了他笨拙的道歉，想起了他放在门口的新画具，想起了他……在实验室里，那场无人察觉的“意外”。

这个他最恨、最嫉妒的人，却一次又一次地，在他最狼狈的时候，用一种他无法理解的方式，向他伸出了手。

为什么？

祁焱想不明白。

但他突然意识到，自己画了那么多的痛苦和绝望，却从未画过他。

那个像谜一样，闯入他生命里的Alpha，他拿起铅笔，这一次，他的手，不再颤抖，他开始画，他画的不是陆延豫的脸，也不是他的身影，他画的是一片黑暗。

一片无边无际的、令人窒息的黑暗。

在黑暗的中央，有一株小小的、正在燃烧的幼苗。

那株幼苗，就是他自己。在烈火中，痛苦地、却又顽强地，向上生长。

而在幼苗的上方，悬着一颗星星。

那颗星星，不大，也不亮，却散发着一种清冷的、坚定的光芒。它的光，不像太阳那样炙热，不像月亮那样温柔，它只是静静地在那里，用它微弱的光，照亮了幼苗周围那一小片黑暗。

它没有试图扑灭那场大火，也没有试图将幼苗从黑暗中拯救出来。

它只是看着，陪伴着。

仿佛在说：“我知道你在燃烧，但你看，你并不是一个人。”

祁焱画得入了迷。

他忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了所有的痛苦和屈辱。

他的世界里，只剩下那片黑暗，那株幼苗，那颗星星。

他的兰花信息素，在极致的专注中，悄然释放。那不再是枯萎的、腐朽的味道，而是一种在绝境中绽放的、带着些许悲壮和坚韧的幽香。它透过门缝，像一条看不见的溪流，悄悄地，流向了走廊的尽头。

而在走廊的另一端，陆延豫的房间里，灯还亮着。

他正在看书，但他的注意力，却完全无法集中。

因为他闻到了。

那股属于祁焱的、兰花的信息素。

这几个月来，他早已习惯了祁焱那股悲伤的、压抑的味道。但今晚，这股味道变了。它变得……有了生命力。

它像一首无声的交响乐，在他的脑海里奏响。有压抑的低吟，有痛苦的挣扎，有绝望的哭泣，但在这片混乱的旋律之下，却有一条坚韧的、不屈的主线，贯穿始终。

陆延豫放下书，走到门口。

他的房间，正对着祁焱的房间。