“老人家，”莱恩按住老人忙碌的手，“您别忙了。今日，我们是来给您二老送一样东西的。”

他把手中的陶罐轻轻放在桌上。

老约翰的动作僵住了。

妇人捂住了嘴，眼泪夺眶而出。

“这是……”

“您儿子说过，”莱恩的声音有些艰涩，“等打完仗回来，要带几罐这个给二老尝尝。他说爹娘操劳了一辈子，从来没吃过这般好吃的东西。”

老约翰的嘴唇剧烈地颤抖起来。他伸出那双布满老茧的手，小心翼翼地捧起陶罐，像捧着什么稀世珍宝。

“这孩子……这孩子……”他喃喃着，泪水顺着脸上的沟壑滚落下来，“从小就馋嘴，见着什么好吃的都走不动道……我还骂他没出息……”

妇人已经哭得说不出话，只是死死抓着丈夫的袖子，浑身颤抖。

“他很有出息。”莱恩蹲下身，与老人平视，“在战场上，他冲在最前面，护住了许多同伴。他是个勇敢的战士。”

老约翰的身体剧烈地抖动着，却没有发出哭声。他只是死死地抱着那罐红烧肉，像是抱着儿子最后的温度。

林越站在一旁，看着这一幕，心中像是被什么东西狠狠揪住了。

良久，老约翰才慢慢平复下来。他用袖子擦了擦眼泪，然后颤巍巍地站起身。

“我…我去热一热。”他捧着陶罐往灶台走去，“这孩子攒了这许久，不能让它凉着吃……”

“老人家，我来帮忙。”林越跟了过去。

“不用不用，我自己来。”老约翰固执地摆手，“你们是贵客，哪能让贵客动手……”

林越没有再坚持，只是默默地帮他添了些柴火。

灶火燃起来，陶罐被放进锅里隔水加热。空气中渐渐弥漫出红烧肉特有的香气。

妇人擦干眼泪，忙着去取碗筷。老约翰站在灶台前，看着锅里冒出的蒸汽，突然开口了：

“他小时候，最馋肉食。可那时候家里穷，一年到头也吃不上几回。每次我接了大活，赚了点铜板，头一件事便是去买块肉回来给他解馋……”

他的声音很轻，像是在自言自语。

“后来他大了，说要去从军，说从军有饷银，还能吃饱饭。我说你去吧，去见见世面，别像你爹一样，窝在这穷乡僻壤一辈子……”

“我还跟他说，等他立了功，赚了银钱，记得回来给我和他娘盖间大屋子，让我们老两口也享享福……”

老约翰的声音渐渐哽咽了。

“他说好。他说等他回来，要带许多好吃的给我们。他说外面有一种罐头，装着红烧肉，可香了，放多久都不会坏……”

“他没骗我们……他当真带回来了……”

泪水再次涌出，滴落在灶台上，发出细微的“滋滋”声。

林越转过头，不忍再看。

身后，莱恩的拳头紧紧攥着，指节泛白。

红烧肉热好了。

妇人用颤抖的手把罐头里的肉倒进一个大碗里，又取来几个粗陶小碗，一一摆在桌上。

“来，都尝尝。”老约翰招呼着莱恩和林越，“我那孩子攒的，你们…你们也吃些。”

莱恩想要推辞，却被林越按住了肩膀。

“好。”林越点头，“一同用些。”

妇人给每个碗里都夹了一块肉，然后和丈夫并肩坐下。她捧着碗，看着碗里油亮的红烧肉，却迟迟没有动筷子。

“老丈，大娘，”莱恩轻声说，“用吧。这是您们儿子的心意。”

两位老人点点头，各自夹起一块肉，放进嘴里。

他们嚼得很慢，很慢，像是要把每一丝味道都记在心里。泪水和着肉汁一起咽下去，分不清是咸是甜。

“好吃……”老约翰喃喃着，“当真好吃……”

“他没骗我们……当真好吃……”妇人泣不成声。

这顿饭吃了许久，却没有人说话。只有偶尔的咀嚼声和压抑的啜泣声，在简朴的木屋里回荡。

用完饭，莱恩站起身，对两位老人深深一揖。

“老丈，大娘，”他的声音有些沙哑，“您们儿子的事，是我未能护好他。对不住。”

老约翰愣了一下，然后连忙摆手：“不不不，这怎能怪您……行军打仗哪有不死人的……他是为守护领地而战死的，死得其所……”

“往后，”莱恩直起身，目光坚定，“二老有任何难处，都可来寻我。我叫莱恩，是您儿子的同伴，也是……也是他的兄弟。”

两位老人张了张嘴，却说不出话来。他们只是不停地点头，泪水又一次涌出了眼眶。

离开木屋的时候，林越让侍从把带来的物资都卸了下来，粮食、布匹、药材、还有一些银钱。

“这些…这些太多了……”老约翰连连摆手，“我们老两口用不了这许多……”

“二老收着。”林越说，“往后日子还长，慢慢用。”

他又补充道：“您的儿子是英雄，英雄的双亲不该过得这般清苦。”

两位老人愣在原地，看着堆满院子的物资，呐呐的说不出话。

走出很远，林越回头看了一眼。

两位老人还站在门口，佝偻的身影在夕阳下显得格外单薄。老约翰一手扶着妻子，一手紧紧攥着那个已经空了的陶罐，像是攥着儿子最后的念想。

“莱恩，”林越收回目光，声音有些低沉，“此番征战，共折损了多少人？”

“三十七个。”莱恩的声音同样沉重，“最年幼的才十六岁，年纪最长的也不过三十出头。”

“他们的家眷都安顿妥当了吗？”