“大爷走得算安稳。”有人在堂外小声说，“九十六了，也算喜丧。”

“子女都出息，这是有福报的人。”有人接话。

有人烧纸，有人忙着接亲戚，有人念诵唢呐吹起的引魂曲。

合雨悠年纪小，却也不敢闲着，忙得脚不沾地，上厕所的时候看手机，才看见凌湛的短信，问她今天要不要去写作业。

合雨悠只好回消息，告诉他自己在奔丧，她大爷爷走了。

她还以为凌湛那个性格，会让她拍照什么的，没想到没有。

只让她陪家里人，节哀顺变。消息很简洁。

下午五点，第一轮开席。

塑料膜一摆，硬菜一上，满院子都是油烟和鞭炮味。合雨悠被塞到亲戚桌，刚坐下，妈妈顺手给她夹了块红烧牛肉。

她正想说不吃，旁边一个伯伯笑道：“这牛肉好得很！今天早上才杀的老黄牛，我凌晨四点看到你大伯牵回来的，还在坝子那边哞呢。”

合雨悠愣了下。

——今天早上牵回来的老黄牛？

伯伯继续说：“人走了要敲锣放炮杀牛，才算走得体面。”

桌上有人附和：“对头，热热闹闹，才叫风光大去。”

合雨悠低头，惊惧地盯着碗里那块鲜红的牛肉，突然抬头，问妈妈：“杀的是哪头牛？是大爷爷之前养着的，给了二嬢家的那一头吗？”

那伯伯咂了口白酒：“对头，就是你二嬢屋头的！”

闻言，合雨悠猛地站了起来，凳子在水泥地上刮出刺耳声。

桌上一片安静。

邱莲拉她：“你站着做啥子哦？”

合雨悠声音有点哑：“为什么要杀它？”

伯伯愣了下，一边吃牛肉一边笑说：“杀牛摆席又不是啥稀奇事，风俗就是这样！”

邱莲轻声提醒她：“坐下吃饭，别闹。牛只是畜生。”

合雨悠攥紧了筷子，指节发白。

那不是畜生。

她掉过沟，牛叔把她拱出来过；夏天她趴在牛叔背上睡过午觉，它会用脑袋顶她讨草吃，会在她生气时温顺反刍陪着她……

合雨悠和牛叔只闹过一次别扭，是小学的时候，合雨悠在学校交朋友了，她把牛叔忘了，可能有一两年。

后来发现好朋友偷她画画的本子和笔，她和好朋友绝交了，就没朋友了，也没人跟她一起放学了。

那天傍晚，她一个人走在回家的田埂上，风把稻草味吹得很重，天快黑了。她远远看见田里有一头牛在走，步子缓慢，尾巴偶尔甩一下。

是牛叔。

它像往常一样在犁地，听见她脚步声，停了停，抬头看了她一眼。

合雨悠便忽然记起来，自己把朋友给忘了，她丢下书包，跳下田，用力地跑到老黄牛面前。牛叔低下头，轻轻顶了她一下。

她胸口起伏不定，邱莲脸上有些挂不住，拉她手：“坐到！你莫扯怪。”

合雨悠直接起身，一气之下跑到做饭那块儿，看见角落那块沾满血水的案板上，挂着一只牛头。皮毛剥尽，只剩肌肉和骨，角还在，眼眶却是空的。腥味浓得发甜。

她认出那对角。

是牛叔的。

那一瞬，合雨悠的大脑像被抽空一样，耳边的喧闹远去，只剩下自己心跳砸在胸腔里的声音。

咚——咚——咚——

她什么也没说，跑过去在众人毫无防备的时候，伸手抱起那只牛头，转身就跑。

“幺妹儿！你做啥子诶！”邱莲在后面追，“快放下，那不干净！”

她没有回头。没人追得上她。

跑了有半个小时，或者没那么久。

田埂边的风很大，吹得人眼睛发疼。她一路跑到大片翻过泥的地里，牛叔以前总在这儿犁地，踩出来的深浅蹄印现在还在。

她抱着牛头蹲下，很久，她都没哭，只是喘，肩膀一起一伏。

直到风里飘来泥土味，她忽然想起牛叔犁地时慢吞吞走路的背影，喉咙像被什么刺了一下，声音破开——

远处传来一阵低沉的发动机声。

一辆黑色商务车沿着田埂缓缓开来，在几米外停了几秒。合雨悠没有回头，车上的人却看清了她。

向昊对妈妈说：“妈，是凌湛的女朋友，她好奇怪哦，抱了个什么？”

车慢慢靠近，他打开车窗去看，才发现那是一颗沾着干涸血迹的牛头。

向昊的笑僵在脸上。

“我靠——”

高容也颇为意外，车开过去，还在后视镜里看那个女孩子。

向昊一回去，就大喊大叫：“姐！！你知道我刚刚看见什么了吗？”

他添油加醋地对向悦描述了一遍：“她是不是精神有问题？都要天黑了抱个牛脑袋坐在田边哭，我服了哦。”

向悦跺脚：“她就是有病，就是有病，我跟凌湛说了，凌湛不理我。”

向昊添说完，正准备喝水润润嗓子，沙发另一头忽然传来一声低冷的声音：“在哪看到的？”

他一个激灵，差点把水瓶掉地上。抬头一看，凌湛站在客厅楼梯口，单手插兜，眼神寒得发冷。

向昊下意识往后缩：“你、你听见了啊……就、就在下河坪那个田边，她抱着一个牛脑壳，我妈开车看见的。我觉得她真的疯了，还哭，哭得跟要吃人一样。哥，你小心点啊，交这种女朋友，万一哪天变异咬你……”

话还没说完，领口就被人一把拎住。

凌湛一言不发，目光阴沉。

向昊面色发白：“哎哟我靠哥我错了！不要打我啊！”

十分钟后，傍晚风吹过田埂。

黑色路虎在田边停住。