立碑，刻字，八日后落葬，撒土，封穴。

尘归尘，土归土，一把散去了。

回去后，汤雨繁大病一场。

高烧不退，恍惚间还去了趟医院，好几天才降下温来，再不退烧刘建斌估计都要慌得再她送去医院了。

她睡睡醒醒，醒醒睡睡，每次醒来床头都放着不同的东西——半拉橘子，一碗热粥，没盖盖子的体温计，降温贴。但不变的是旁边都会有一杯温水。

她躺在床上没力气动，没力气想，没力气下床喝一口水，听见门开也不睁眼，羊毛衫的味道离得很近，甩甩体温计，夹在她胳肢窝。

门又响一声，窸窸窣窣的低声对话。

“醒了吗？”

“没有，水都没动。”

“下午去趟医院吧。”

“前天葛家那个不才催着带她去了趟医院吗，这都退烧了，还去？你有钱没地儿烧啊。”

“那人家大夫让吊水你也没给吊满啊，低烧就不是烧了？”

“春运人流量这么大，病毒细菌带来带去，不生病就怪了。再说了，医院人那么多，你让她在家安生待着就是了。”

“怎么突然烧起来呢，是不是冲着什么了？”

“冲什么？”

“孩子身子弱，前些天不又跟着去跑她同学的事，”声音有些犹豫，“是不是冲着……”

“哎，你能不能别这么迷信。”

“这怎么是迷信？她小时候那回你忘了？”

“你别说那些没用的，做饭去吧，中午叫她起来吃点儿。”

“能吃吗，前两天吃什么吐什么。”

“总得吃点儿，去弄吧。”

再多的，汤雨繁就听不见了，意识坠入朦胧的黑暗，眼皮儿却总透光似的，睡得极不安稳，没一会儿就被人喊起来吃饭，迷迷糊糊醒来，看到汤翎，眉毛都快揪到一块去了。

稀粥，热菜，软和些的吃食一下肚，胃里暖和一些。汤雨繁觉得自己脸热，头热，脖子热，四肢却拔凉拔凉，说不出的难受。

低烧没两天，赶着要返校开学，刘建斌想让她再歇一周，汤翎则催她赶紧回，回去了说不定病就好了。

汤雨繁头一次没有心思反驳她妈的话，她也确实在这里待不下去了，坐在房间一闭眼，就会想起那天深夜薛骋的电话进来，她是怎么接起来的，又是怎么挂断的，历历在目。

葛霄在她生病期间来过好几次，都是刘建斌接待的他，也没让进卧室，就在客厅聊了一会儿。她父母天天守着，他根本见不到她面，急得晚上爬窗户，可算等到她好些。薛骋从葛霄那里听说她醒了，送来一盒东西，托他转交给她。

见汤雨繁还是病怏怏的，葛霄没敢提这是薛骋给的，盒子放在包里，犹豫着要不要给她。

汤雨繁倒比他想象中要敏锐，察觉到他一直捏着那只包，捏得包面勒出一个四四方方的形状——她快对这玩意儿应激了，问：“你拿了什么？”

葛霄没想到自己还没张口就被她看穿，有些迟缓，掏出一个盒子：“薛骋哥让我给你的。”

“噢，”她朝床头柜努努嘴，“放那儿吧。”

盒子放在那里，他们俩都没再看它一眼。葛霄说：“我买了返程的票，下午两点到济坪，咱们在车上吃点儿，可以吗？”

此刻，汤雨繁挺庆幸还有个人能帮她操心买票的事情，笑了笑，点头。

奈何她面色实在太差，笑得没比哭好到哪儿去，葛霄接过她手里的衣服，轻轻叠着，而汤雨繁仍旧蹲在那里，一手伏垂在膝盖，一手捋了捋头发。

手腕上那串竹子手链随之滑落，掉到她小臂。

葛霄眉毛皱起来，去拉她的胳膊：“你这半个月到底瘦了多少？”

“还好，”汤雨繁说，“吃两顿就补回来了。”

不当回事的。葛霄又没法儿真的责备她，将人揽进怀里，安静地抱了一会儿，感受着她清浅的呼吸。

她行李基本是葛霄给收拾的，衣服，护肤品，充电器，她东西不多，再背个小包装手机，足够了。

听到楼下的电动车锁车声，担心是她妈回来了，葛霄来不及合箱子，揉了揉汤雨繁的头：“走了，中午好好吃饭，明天见。”

说罢，匆匆离去。

葛霄直觉还挺准，没隔两分钟，门又响，汤翎换好鞋，塑料袋窸窸窣窣，走向厨房。

汤雨繁在床边坐着，好一会儿，伸手去够床头柜上的小铁盒子。

饼干盒子，摇起来稀里哗啦，里面不少零碎。

打开盒子，躺在最上方的是一只小企鹅植绒摆件，张着小翅膀，汤雨繁拿在手里把玩。

还真是零碎，一堆零碎——发卡，笔袋，暖手宝。上高中的时候，薛润每次买东西都要一式两份，一份给自己，一份给汤雨繁，现在是连她自己的那份都要送给她了，多大方的人啊。

再往下是一些纸条，有在面巾纸上写的，有在草稿纸上写的，更有甚者撕了一节答题卡拿来传纸条，真是无所不用其极。

她一张一张展开，一张一张看。

——等会儿放学去不去吃米线？

——想吃饺子

——你在笑什么

——等会儿徐姐转到咱这列你低头看一下，她今天两只袜子不一个色

——猜猜还有多久下课？（不许看表）

——10min

——有奖竞猜，奖品是请我吃方糕

——我把你打成方糕

厚厚一沓纸条，翻完也不过五分钟，汤雨繁意识到自己在笑，不自觉咬了咬嘴唇，想把笑意咬掉。

盒子最下方压着叠起来的稿纸，拆开来看，是一封信。