每当此时，葛霄才真正意义上感受到孤独，哪怕自己明明是15赫兹的鲸鱼，身边有可以交流的同伴，也拦不住他很孤独。好像他被隔离出她的世界了。

但葛霄不可能真的去打破砂锅问到底，她现在需要一个人待一会儿，他只能悄悄地收紧了胳膊，将人环在臂弯里。

开春已到三月中旬，薛骋得空都会转点儿钱给她，尽管汤雨繁数次告诉他，她自己的钱足够花销，但不耽误薛骋雷打不动地转钱，她全都存在那张银行卡里，不动。

存着干嘛，她不知道，但不想花，这原本就不是给她的钱。

有的话就不能说，就比如痛经，汤雨繁以前不痛，自从初中某次跟同学说过她从来不痛经，往后经期第一天就慢慢开始痛了——好的不灵坏的灵。

如今也是，她刚和薛骋说自己有兼职，钱够花，后脚接到秦喜的电话，说打算上到三月底，停课了。

她说得挺不好意思，好在汤雨繁没说什么，只问具体时间。

“应该就到三月结束吧，”秦喜说，“我跟他爸商量，打算上北京，毕竟医疗条件好，先紧着孩子治病吧。”

不言而喻，家里就一份钱，紧着治病，那暂时应该不会让他念书了。

汤雨繁说不出什么心情，应了声好。

秦喜的声音居然有几分轻松，说先把下半个月的钱结清，随后挂了电话。

下午去上课，仍旧是娄昱开门，汤雨繁进屋有意多看两眼，除了必要的家具，基本所剩无几——看起来真的是要搬走了。

连娄昱这个毫不关心外界环境的孩子也意识到这一点，课间休息时问她：“老师，下周你还来吗？”

“下周还来呀，还是老时间。”

“那下个月呢，”娄昱的问题穷追不舍，“以后是不是就不见了？”

汤雨繁不知道怎么回答，笑了笑。

沉默就是一种回答，娄昱同学此刻也确确实实读懂了这个答案——他要离开这里，以后只有爸爸妈妈，就见不到刘老师和小汤老师，也见不到唐睿琪了。

“一辈子都见不到”意味着什么？他不明白，他甚至都不知道一辈子有多长。

犹豫了一下，娄昱打开抽屉，拿出一个皱巴巴的小本子，放在桌面。

“给我的？”汤雨繁有些诧异，指指自己。

他认真地点点头。

封皮皱着，翻到扉页，看到元旦快乐四个字，汤雨繁才反应过来这是去年她送给娄昱的口袋本，又翻到封面看了看。

怎么用成这样了。她有些想笑。本子捏在手里厚墩墩，页脚都泛黄，看起来没少翻动。

她翻开第一页。

还是熟悉的娄昱专属字体，圆鼓鼓的数字0，歪歪扭扭地写着：2020年1月12日。后面贴着一朵小红花。

2020年1月27日，后面贴着两朵小红花。

2020年2月6日，后面贴着一朵小红花。

诸如此类，前面半本竟都贴着她发给他的小红花贴纸，简直是半本小红花采摘日志。

后面半本字更多些，是他的错题本，一笔一画，很认真。

简单翻翻，每周日下午的三个小时仿佛浓缩进这一个小小的笔记本里，难怪厚了许多。

“真的要给我吗？”

“还给老师，”娄昱说，“以后我可能不学，还给老师。”

“……妈妈说的？”

小孩摇摇头：“我猜的，我妈不说，我也都知道。”

少年老成，这词用在娄昱身上颇为奇怪，但她真的觉得这孩子长大了，长大是需要代价的。

“为什么还给我？”她拿着本子，晃了晃。

娄昱声音不大：“我不想小汤老师记不得。”

“老师会记得。”

“我记不得老师，怎么办。”他手指抠着桌边，“还有唐睿琪。”

短暂的沉默后，汤雨繁将小本子放在书桌上，推了回去。娄昱十分不解，看着她。

“留着当个念想，”她解释，“也许以后还接着上学，这些知识都还在你手里，这都是老师教给你的。你记住它，就是还记得老师。”

“我以后还会接着上学吗？”

有太多她回答不了的问题了，张嘴想说会的，一定会的。可万一以后秦喜真的没法供他上学，叫孩子白期待一场。汤雨繁心里涩得厉害，说不出话。

接下来还要上后半节课，她得把最后这几节课上好，便掩盖住这样低迷的情绪，直到晚上到家。

她是累一天了，葛霄又何尝不是？汤雨繁并不想把坏情绪带回家里，顺道买了一颗蜜瓜，想着他处理水果估计就顾不上她了。

无奈葛霄是坏情绪躲猫猫之王，接过蜜瓜，就知道此人又买水果当掩护，却没引导她说话。两人看着电视，安静地吃着晚餐。

正吃着，汤雨繁手机响起，不知看了什么消息，整个人的怅然都外放出来了。

她可能要说。葛霄想着，倒了一杯温水。

果不其然，汤雨繁开口了：“为什么人和人一定要分开？”

这问题怎么有点儿耳熟。

葛霄没追溯根源，顺着她的话说：“因为人生本质上就是一个人的冒险。”

“那遇见还有什么意义？”汤雨繁说，“干脆不要遇见好了，不遇见就不会分开，不分开就不会难过。”

葛霄笑了笑，弹她脑瓜嘣，汤雨繁唉哟一声，捂住脑门。葛霄拿手机照着她，尽管黑屏，还是能看到她脑门上红了一块。他说：“这就是意义。”

“……什么嘛。”

“痕迹。”葛霄揉着她被弹到的脑袋瓜，“相处久了不就是这样？你看我这里不顺眼，我看你那里不对劲，互相撕咬，在对方身上留下五花八门的痕迹——冒险嘛。”