雨丝密如银针，她睖睁着眼，望进潺潺雨幕。

何时起，对面阳台的灯亮了，一道朦胧的剪影靠在窗台边，天浸了雾，这一叶雨后，飒飒风响，绿荫纷纷扰扰。视野格外惝恍，连带着那道萧疏的影子都似梦一样迷离。

夜已经很深了，雨点密密匝匝，她住在鼓里。

四面八方都是，

啪嗒。

啪嗒。

一滴接一滴雨敲在心头，咚咚咚。

水晶球底座残留的微弱音乐和她紊乱的心跳被越发磅礴的雨声淹没。

今夜有雨，阴霾四起。

她与玻璃隔海相望，灯火阑珊。

欢快的乐声走到顶点，八音盒停止转动，木门间隙投来一束微暗的暖光，外头一阵压低了的人声，窸窸窣窣透过门板缝儿荡了进来，隐约是父母在商议爷爷的去向。

雨声嘈杂，遮蔽了太多的声响。

她轻呼着气，把灯摁灭。蹑手蹑脚蹲在漆黑浓重的夜色里，将脑袋小心翼翼靠在门板上，她想听得更清些。

父亲沉着嗓子诘责着母亲：“还不是因为你。在县里过得不好吗？非要搬来锦城，表面光鲜了，背地里还得勒紧裤腰带过日子。样样都得多花钱。我昨天就去打听了，好点儿的疗养院一个月要五位数，谁出得起？”

母亲一向不甘示弱，肯定唾了父亲一口：“你个杀千刀的还怪我，你窝囊没事，小序呢？”

不知何物被扔砸出去，撞在墙上发出哐当一声响。

而后父亲讪讪回嘴，她能想象他赤着脸，昂着头的滑稽样：“我女儿聪明，在哪儿学不都是学？县中还额外给奖学金留小序读书，你还不肯，白白浪费好几——”

“给我闭嘴！”薄薄的门板，再拦不了母亲抑制不住的呐喊：“你懂个屁，县里的高中能和市里最好的比？难道和你这个缩头乌龟一个样，眼皮子浅，在县里稀里糊涂一辈子？我肯定要给小序最好的。”

有人宁做鸡头不做凤尾，而李翠微天生骨子里倔，宁做半点玉，也不为整片瓦。

使出了浑身的劲儿也要把女儿捧到她能够得着的，最优秀的地方。

沈槐序忽然想到八音盒里跳舞芭蕾小人，她站在水晶堆砌的山顶，迎着狂风肆虐的暴雪。

妈妈叫翠微，妈妈也是山，青山用厚土用力地托举着漫山遍野的绿草，要它肆意生长。

小草要再长高些，往上窜一窜，就能摸到天了。

沈望平掰着手指头和她数：“那爸呢？你说现在怎么办！小序生日还说想去夏令营，又一大笔费用，摇裤儿都掏空了，你让我去哪里找钱？”

又是一阵叮儿哐啷，吵吵闹闹。声音七拐八拐，时起时伏。

沈槐序起身，手握成拳头，慢腾腾地捶打发麻的脚，睁着眼将自个儿藏在被子里。

她用手肘遮住脸，棉被里空气闷热，她将身体屈成一团，蜷成一只小虾子。

妈妈说爸爸是缩头乌龟，她也想当一只乌龟，害怕可以藏进壳里，谁敲也不开门。

但她是完美聪明的女儿，伶俐乖巧的女儿，亲戚嘴里让人羡慕的别人家孩子。妈妈提起她会骄傲地拍着胸脯，仰着脖子。

她没有壳，她只能躲在被子里。

把呜咽吞进肚子中，哭声要噎下去，泪水要忍下去，委屈碾碎了、嚼烂了也要咽到心里。

因为很久以前妈妈耳提面命地对她说过：“不许哭出声，眼泪会让人看不起！”

妈妈说，泪水是掉价的。

在断断续续的争吵声中，皮肤里载了潮湿的雨，她心也无限惆怅着湿意。

今天依旧很热。

她的心跳有点冷。

妈妈。她无声喊着。

妈妈，我应该怎么做。

才能让你们都满意。

睡意迟到了一整晚。

窗外夜雨如注，狂风大作。她静默地聆听着愈加湍急的雨声，重重拍打着窗户。

不知过去多久，窗帘缝隙透进灰沉沉的曦光，雨好像要停了，哗啦啦的敲窗声变得稀稀拉拉。

她起身拉开窗，半边天透着红葡萄皮儿将熟未熟的薄紫色，却画得不均匀，偶尔一朵云后又偷懒地添一抹天青。

郁结在心的一口气长长呼出，漫长的无眠之夜终于走到了尽头。

这一天，沈槐序罕见地睡了一个懒觉，直到中午才醒，幸亏是周末，不必上学。李翠微心疼她平时功课赶得紧，怕是累了，也没催促一句，只等饭菜都热气腾腾摆上桌，才来敲门喊吃饭。

锦城天气和人心情一样变化多端，昨儿下了一夜的雨，说停就停，远天边上，已烈日当头，又是个艳阳天。

沈槐序洗漱干净，收拾齐整，用过午饭后，去阳台给乖乖换食时，眼角余光略略扫过隔壁。

一片绿意里，雨条烟叶，了无人影。

沈槐序和谢清砚约好给她补习数学，昨夜翻来覆去未睡好，她整个人焉儿吧唧，没点精神气。抱着卷子出门时，猝不及防地迎面和一个人撞上。

卷子飘地飞撒了一地。

沈槐序惊叫一声，踉跄站稳，慌忙道歉：“对不起。”

她还未抬头看清来人。

抢先闻到来的是一阵扑面而来的淡淡冷香，熟悉的，晦暗不明的，让她心脏跳动忽急的木调香。

冷杉还是雪松？大约都有。

不必细看，鼻子已先于眼睛确定是何人。气味的记忆比目光更悠长。

沈槐序承认，她压抑不住野草疯长的好奇心，悄悄往上掀动眼皮。

时隔几日，她终于有机会去看他长什么样子。

在树荫投下斑驳陆离的日光里。