泡沫时代东京文豪(478)
南云凉介听中山阳太这样说，也难得笑了一下，还形容了一下：“千秋调的‘雪国’，放的是红樱桃。不只是因为家里很少会准备绿樱桃，还因为她觉得白雪里红色更好看，‘雪里红梅’一直是中华审美的一大经典意象……”
“但雪里的常青绿，也是‘雪国’原作小说呈现的意韵吧？只能说，林桑很任性……我是说文学上的任性，有身为名作家‘以我为主’的信念。”对于‘雪国’的红樱桃，中山阳太立刻如此点评道。
‘雪国’其实是日本调酒师六十年代，以川端康成的著名小说《雪国》为灵感调制的一款鸡尾酒。酒本身也不复杂，属于家里也能调的类型——这算是那个年代鸡尾酒常见的情况，没有后来很多花里胡哨，家里复刻相对简单。
只要伏特加、白色柑香酒、柠檬和糖粉就行，至于那颗樱桃其实是装饰品来的，不讲究的话，没有也无所谓。
这里面比较难搞的白色柑香酒，这不是家中会常备的酒……但话说回来，会自己调酒的人，家里的酒水储备肯定比普通人家里丰富，所以也不一定没有。实在没有的话，用更常见的香橙甜酒替代也无伤大雅。
经过简单调制，呈现出来的‘雪国’，酒本身是一种微微透明的淡白，杯口还沾有一圈仿佛冰雪的糖粉。然后一颗绿樱桃沉入杯底，可以看到一抹青绿……
其实很多人自己家里调‘雪国’的话，都会换成红樱桃。即使是爱在家里调酒的人，家里大概也不会常备‘绿樱桃’这种小众得不能再小众的东西。尤其水果还不方便储存就算是罐头，开了之后也得抓紧时间用完吧？可家里用又不是商用，只用来调‘雪国’的话，怎么可能很快用完？
所以中山阳太会这样评价，忽略南云凉介说的，家里没有绿樱桃的部分，只说林千秋的审美原因，也很大程度是先入为主了。名作家嘛，有自己的美学态度这可太正常了，又是刻板印象被加深的一天。
南云凉介没有对中山阳太的评价说什么，以他的性格也不知道这是赞同，还是不赞同。他只是又说起了另一次喝的‘午后之死’：“……‘午后之死’其实更有趣一点，千秋喝不了烈酒，但有时候会想尝尝。”
“然后就会把朋友约到自己公寓调这类酒。”大概就是自己小尝一口，多余的就是别人的了。因为约的都是爱喝酒的朋友，倒也没人在意这个。
林千秋选择在家里尝这类酒，也是因为哪怕喝的少，也不见得不会喝醉。这种情况下，在自己家也是安全的，而不像是在夜店、酒吧这类鱼龙混杂的地方，发生什么意外都是有可能的。真的出事了，那可没有挽回的余地！
‘午后之死’就算是比较烈的鸡尾酒了……虽然鸡尾酒多数都是比较淡的，尤其是林千秋上辈子那会儿，年轻一代越来越对‘喝醉’不感兴趣，受不了太多酒精。鸡尾酒里最主要的配料，就成了各种气泡水。但总有一些鸡尾酒，尤其是传统鸡尾酒，那还是有一定度数的。
或者度数数字看起来不高，但几种酒搀着，就是比较容易醉人。
‘午后之死’作为配方较早定型的鸡尾酒，配方简单是它和‘雪国’一样的地方。至于比较‘烈’这一点，就要说到它的出现了——据说是海明威发明了它的基本配方。海明威当时写作《午后之死》这部作品，经常要喝苦艾酒提神、激发灵感，之后他就将苦艾酒和香槟混合在了一起，制作了一款很不一样的混合香槟，当时人称‘海明威香槟’。
‘午后之死’是后来的名字，根据那部小说而来。
说起来，搞艺术创作的时候就猛猛灌苦艾酒，也算是海明威那个年代的艺术家常做的了。据说是因为当时的苦艾酒中有很高的侧柏酮含量，这个成分是会致幻的，所以能极大刺激灵感。当代的市售苦艾酒，已经没有那个效果了。
所以凡是含有苦艾酒的调酒，当代人喝到的和世纪初，甚至上世纪人喝到的，也完全不是一回事。
说回‘午后之死’，其香槟的度数相对低一些，但谁让苦艾酒的度数高呢？有七十多度呢！再加上香槟度数再低那也是酒，不是苏打水，所以两者混合，只加冰块，别的什么都没有的‘午后之死’，就比较容易醉人了，算是普遍较淡的鸡尾酒中的‘烈酒’。
“真的超任性啊！这比在‘雪国’里放红樱桃任性多了！”中山阳太摇摇头说。
这不是对林千秋不满，只是在就事论事而已。林千秋这样做只能算是‘自我’了一点，还是一个愿打一个愿挨式的‘自我’。不过如果是在日本，尤其是八十年代的日本，一个女孩子这样，被评价是‘任性’，就一点不奇怪了。
大概是为了显示自己并不是要批评林千秋的意思，中山阳太很快接着说：“不过，林桑果然是艺术家，就算是调酒也完全是艺术家的品味啊！雪国、午后之死？确实都很美，可是现在大家说到鸡尾酒，全都是莫斯科骡子、特基拉日出之类的东西。”
“不是说这些鸡尾酒就不好的意思，但大家总是选择这几种，又是跟风的了……大概也迷恋这种从名字就浓浓美国范儿的气质？说实话，我是不觉得‘莫斯科骡子’哪里美国了。莫斯科明明是苏联的首都不是吗？虽然加上骡子后，确实有了一点点美国人的大大咧咧，嗯，还有土里土气。”