泡沫时代东京文豪(592)
这种程度的逻辑自洽,甚至有掉书袋的嫌疑!
有的时候读者看到啰里啰唆这一大堆,可能就被劝退了。不过如果没有劝退的话,就会感受到迷人之处了,就连这种啰嗦也会成为真实感的一大来源……也就是林千秋现在是名作家了才敢这么写,毕竟读者对名作家的容忍更高,会给他们多一些机会。
无名作家的作品,可能看一个名字和简介,觉得不怎么样的话,就不会再关心了。稍有名气的作家,可能作品名字、简介不怎么引人注目,还是愿意看半个章节。只有最有名的作家,才能让读者有坚持一两个章节的耐心!
而真实感塑造起来之后,故事就很容易出质感……在林千秋的笔下,主人公是一位有留学履历的青年学者。他表面的工作是为杂志供稿,写写现代人打发时间的、无关紧要的娱乐性专栏,实际却是一位灵能世界的专家。
读者就跟随这位‘专家’的视角,解决了一件又一件的灵能事件(有的其实不算解决,算是失败了)。
在故事的一开头,不算是一个完整事件。而是借新委托人的眼睛,亲眼见证主角解决了曾经事件留下来的尾巴。这算是揭开了灵能世界的冰山一角,同时也为之后给委托人掉书袋铺垫了前提。
在之后,不需要啰嗦,就要切入真正意义上的第一个事件……在新委托人的老家,一个海边小镇。
这个海边小镇虽然是一个度假胜地,但这里只有夏天才会明媚又不至于太炙热,游人如织。冬天的话,会特别寒冷、阴沉,而这个推理故事就发生在冬天——如果是荒废的,或者人不多、还没什么外人来的海边小镇,可能天然就会带有很强的不安感。
偏偏这里是度假胜地,这在很大程度上减轻了不安。但‘不安’并不是消失了,它只是更具隐蔽性。这有点儿像是学校,一般来说学校是个人气很足的地方,根本不应该想到神神鬼鬼那些。但很多鬼片发生地就在学校,只不过都是晚上的学校。
之所以会有这种习惯,除了因为学校里都是青少年,情绪波动大、容易胡思乱想,也是因为学校的日与夜,有着反差极大的动静不同。白天的学校有多喧闹、阳光,晚上的学校就有多寂静、空旷……甚至夜晚进入没人的学校,也算是常见的试胆大会内容了。
隐蔽起来的不安,就随着主角一同抵达了这个旅游淡季的海边小镇。
打着采风记者的旗号,主角以一种不动声色,但又被不少有心人暗中看在眼里的方式,入住了这个海边小镇的旅馆。然后剧情就这样展开了,冬日里安静的小镇,看起来褪去了旅游胜地的光环,就和很多临海小渔村没什么分别了。
某一天的清晨,一个头发有些自然卷,脸庞清瘦、身材高大、戴着眼镜的记者,乘坐最早一班巴士来到……风尘仆仆,仿佛带着不为人所知的故事。
林千秋给这个故事定下了冷峻的调性,在她刻意的笔触下,故事的风格变得阴冷起来。以至于明明只是普通的娓娓道来,却让这个冬日里很难见到阳光,总是阴雨绵绵的海边小镇,几度让人感到不寒而栗。
这也是林千秋文字功底的大进步,如果是几年前,她是不可能写出这样的文字的。
总之,新小说会是一个表面都市异能,实际着重刻画人性的故事,这一点在第一个事件中就会明确体现出来——在这个事件中,人性的张力在死亡与求生、爱与恨、陌生与熟悉、苍白与明艳之间来回。当重要角色们一起坐在旅馆餐厅的餐桌旁,展开的关于凶杀案的对话、揣测,简直让人拍案叫绝!
所有人都有秘密,所有人都有不为人知的阴暗,但又不是纯粹的阴暗……他们只是长久以来,被共同的沉重过往异化了。
对话之中,结结巴巴,所有人反复拉锯,简直要让第四面墙外的读者尴尬症都犯了!所有人的神经都被剧情扯的紧紧的。
而第一个事件最后,主角离开了这个海边小镇,他行走在再次下起冻雨的小镇街道,街道上空无一人。作为背景的小镇完全笼罩在一层铅灰色中,房屋是惨白的,沥青铺成的街道惨淡冰冷,就连道旁的树木,也呈现出一种很冷的、接近黑色的深绿。
他并不为自己解开谜团、解决事件而自得,相反,他再一次为人性的复杂与丑恶而沉重。这样的丑恶与沉重,其实也是整个灵能世界的缩影,看起来灵能作为超能力很棒,创造了更多奇迹,然而这只是海面之上。
海面下的暗潮,是‘奇迹’的代价,代价就是‘奇迹’的另一面,名为‘毁灭’的东西——个人就能掌握的、无法被监督的超能力,用的好当然是奇迹,可一旦有一点点差错,包括人心的偏移,带来的就会是毁灭。既毁灭他人,也毁灭自己。
说实话,这本新小说一开始还以为会写的很不顺呢!毕竟是那么冷峻的调性,这可不是林千秋一贯的写作风格。不过真的度过一开头需要注意每一句话是否符合调性的阶段后,也就还好了,有时林千秋甚至会觉得比正常写作更顺……
好像写作就是这样,写完全不熟和太过熟悉的,都很容易迟疑,就是要有点距离感才好下笔?