直播镜头虽然避开了余霁川，但仍然记录着客厅里压抑的景象。弹幕的数量少了一些，但争论依旧激烈。

【屋里气氛好僵。】

【其他人也被影响了吧，毕竟最后几天遇到这种事。】

【余霁川一直没下来？是不是心虚了？】

【楼上闭嘴吧，没看到沈老师他们都相信他吗？】

沈墨言没有坐下。他站在窗边，背对着众人，望着窗外明媚却仿佛与屋内隔绝的阳光。他的身形挺拔依旧，但紧绷的肩线透露出他并非表面看起来那么平静。他偶尔会拿出手机快速查看信息，眉头微蹙，然后又收起。

“我们不能就这么干等着吧？”林星宇终于忍不住，猛地坐直身体，声音带着焦躁，“川哥一个人在楼上，得多难受啊！”

苏晚晴也看向沈墨言：“沈老师，要不……我们去看看川川？至少让他知道，我们相信他。”

程诺合上书，点了点头：“这个时候，他需要支持。”

沈墨言转过身，他的目光扫过众人，最后落在楼梯口。他沉默了几秒，然后才开口，声音低沉：“再等等。”

他需要先确保外面的调查有进展，需要评估事态的发展。贸然的安慰和聚集，可能会给余霁川带来更大的压力，也可能被外界过度解读。

就在这时，节目组的工作人员送来了精致的餐点，这些餐点摆上餐桌，却没有人有胃口。

林星宇看着满桌子的菜，嘟囔了一句：“川哥不在，吃饭都不香了。”

这句话像一块石头投入死水，激起了细微的涟漪。众人都想起了余霁川平时在餐桌上风卷残云却又让人食欲大开的模样。对比此刻的冷清，更显得压抑。

苏晚晴拿起一个空盘子，夹了几样余霁川平时爱吃的菜，又盛了一碗汤，放在托盘里。她看向沈墨言，用眼神询问。

沈墨言微微颔首。

苏晚晴端起托盘，小心翼翼地走上楼梯。楚薇薇默默起身，跟在她身后。

林星宇也想跟上去，被程诺轻轻按住了肩膀。“让她们先去。”程诺低声道。

苏晚晴走到余霁川房门外，停下脚步。她深吸一口气，轻轻敲了敲门。

里面没有任何回应。

“川川，”苏晚晴尽量让自己的声音听起来轻柔平静，“我是晚晴。我们给你拿了点吃的，你开开门好吗？或者我们放在门口？”

房间里依旧一片寂静。

苏晚晴等了一会儿，和楚薇薇对视一眼，两人眼中都带着无奈和担忧。她弯下腰，正准备将托盘放在门口。

门锁发出了一声轻微的“咔哒”声。

房门被拉开了一条缝。

余霁川站在门后，只露出小半张脸。他的脸色依旧苍白，眼睛有些红肿，嘴唇干涩。他飞快地抬眼看了一下苏晚晴和楚薇薇，视线就落到了地板上。

“我……我不饿。”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“多少吃一点，”苏晚晴把托盘往前递了递，声音温柔，“不然身体受不了。”

楚薇薇安静地将手里拿着的一盒牛奶也放在托盘上。

余霁川看着托盘里的食物，都是他喜欢的。他的喉咙动了动，最终还是伸出手，接过了托盘。他的手指冰凉，触碰到苏晚晴的指尖时，微微瑟缩了一下。

“谢谢。”他低声道，声音轻得几乎听不见。

然后，他迅速关上了门，隔绝了外面所有的视线。

苏晚晴看着紧闭的房门，轻轻叹了口气，和楚薇薇一起下了楼。

“他怎么样了？”林星宇急切地问。

苏晚晴摇摇头：“脸色很不好，好像哭过。就把吃的拿进去了。”

程诺叹了口气：“让他自己静一静也好。”

沈墨言的目光始终没有离开过楼梯方向。听到苏晚晴的话，他眼底的墨色更深了些。

午餐在沉默中草草结束。几乎没人动筷子。

下午，节目组原本安排了一些轻松的互动游戏。但显然，现在谁也提不起兴致。导演组临时取消了这些安排，只保留了最基本的起居直播。

小屋仿佛被按下了暂停键。阳光透过玻璃窗，在地板上移动，光影变幻，却驱不散弥漫在空气中的沉闷。

林星宇坐立难安，最后跑到院子里，对着沙袋胡乱打了一通，发泄着无处安放的烦躁。

苏晚晴和楚薇薇坐在沙发上，低声交谈着，不时担忧地看向楼上。

沈墨言接了几个电话，走到院子里，与林星宇低声说了几句。林星宇听完，脸上的怒气更盛，但也多了几分冷静。他点了点头，跟着沈墨言走了回来。

网络上的风暴仍在持续。要求余霁川退赛的声浪没有丝毫减弱。偶尔有几条为他辩白、质疑视频真实性的评论，也很快被淹没在口诛笔伐的洪流中。

傍晚时分，夕阳将天空染成橘红色。

余霁川房间的门，再一次被敲响了。

这次站在门外的是林星宇。他手里没拿吃的，而是抱着一个游戏机。

“川哥！”林星宇的声音刻意拔高，试图打破那层无形的隔膜，“开门！陪我打游戏！我被诺哥虐死了！没意思！你得给我报仇！”

房间里没有响应。

林星宇不放弃，继续敲门：“川哥？听见没？别装死啊！是兄弟就出来战一场！”

过了一会儿，门再次被拉开一条缝。余霁川看起来比中午更憔悴了一些，眼神躲闪。

林星宇仿佛没看到他糟糕的状态，直接把游戏机塞到他眼前：“快快快！就等你呢！诺哥太嚣张了！”

余霁川看着那花花绿绿的游戏机屏幕，嘴唇动了动，最终还是低声道：“我……我不会玩这个。”