餐桌下的空间，被长长的桌布遮挡着。

余霁川放在膝盖上的左手，依旧紧紧攥着。指尖冰凉。

忽然，一只温热干燥的手，在桌布的掩盖下，悄然探了过来，轻轻覆在了他紧握的左手上。

那触碰来得突然，带着沈墨言本身的温度。

余霁川整个人瞬间僵住，呼吸都停滞了一瞬。他能触摸到那只手掌心的纹路。那稳定的热度，正透过他冰凉的皮肤，一点点渗透进来。

那只手没有用力握紧，只是那样覆盖着，带着无声的安抚。停留了大约两三秒，便自然地收了回去。短暂得像是他的错觉。

但手背上残留的温热触感，却无比真实。

余霁川的心脏像是被那短暂的温热烫了一下，猛地加速跳动起来。巨大的酸涩和微弱的暖流交织着，冲撞着他被冰冷和恐惧占据的胸腔。

他依旧低着头，但紧紧攥着的手指，却不由自主地微微松开了些许。

他重新拿起筷子，这一次，他伸向了那盘被推近的糖醋排骨，夹了一块，默默地吃了起来。动作虽然依旧沉默，却不再像刚才那样完全失去了生气。

【咦？余霁川好像……开始吃东西了？】

【刚才沈老师是不是在桌子下面做了什么？】

【我也觉得！余霁川愣了一下之后，感觉放松了一点？】

【难道偷偷牵手了？啊啊啊我看不到！】

【不管怎样，他肯吃东西就是好事。】

林星宇看着余霁川开始吃东西，眼睛一亮，像是受到了鼓舞。他夹起一块最大的红烧肉放进余霁川碗里："川哥，这个好吃！你尝尝！"

苏晚晴也小心地把一勺虾仁豆腐舀到余霁川手边的小碟子里："这个清淡。"

程诺默默地把青菜转到余霁川面前。

楚薇薇则是安静地又盛了一碗汤，放在余霁川的右手边。

他们的动作都带着小心翼翼的体贴，生怕惊扰到他，又想要表达自己的支持。

余霁川看着转眼间就被各种菜肴包围的碗碟，动作顿住了。他低着头，嘴唇微微颤抖，最终还是轻声说了句："谢谢……"

这声谢谢很轻，却让其他人都松了口气。

沈墨言看着这一幕，没有说话，只是又夹了一筷子清蒸鱼，细心地把刺挑掉，然后放进余霁川的碗里。

晚餐在一种复杂而微妙的气氛中继续。虽然依旧没有太多交谈，但那种令人窒息的凝固感，确实在一点点消散。

饭后，众人移步到客厅。节目组准备了水果和茶点。

林星宇打开电视，随意调到一个轻松的综艺节目，试图用背景音驱散沉默。他自己则拿起游戏手柄，但没有像下午那样强拉着余霁川玩，而是自顾自地玩起来，偶尔发出几句夸张的点评。

苏晚晴和楚薇薇坐在一起，低声讨论着插花技巧，面前摆着节目组提供的花材。

程诺泡了一壶茶，给每个人都倒了一杯。轮到余霁川时，他特意选了个熊猫造型的马克杯。

余霁川捧着那个温暖的杯子，氤氲的热气模糊了他的表情。他小口喝着茶，目光偶尔会落在身旁的沈墨言身上。

沈墨言拿着一本书，靠在沙发里阅读。他的姿态很放松，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。但每当余霁川的视线投来时，他翻书的动作总会有一个微小的停顿。

【气氛好像缓和一些了。】

【大家都在用各自的方式陪伴余霁川。】

【沈老师看书的样子好帅，好镇定。】

【希望川川能感受到大家的心意。】

晚上九点多，余霁川放下已经凉掉的茶，轻声说："我有点累，先上去了。"

这次他的声音虽然还是很轻，但不再颤抖。

苏晚晴立刻响应："好的，川川你好好休息。"

林星宇放下游戏手柄："晚安川哥！"

程诺和楚薇薇也向他点头道别。

沈墨言从书中抬起头，看了他一眼，淡淡地说："晚安。"

余霁川点了点头，转身上楼。他的脚步比之前轻盈了一些。

等他离开后，林星宇长舒一口气，瘫在沙发上："我的妈呀，紧张死我了。"

苏晚晴忧心忡忡地说："不知道川川好点没有。"

程诺若有所思："至少他愿意下来吃饭，也和我们待了这么久。这已经是个好迹象了。"

沈墨言合上书，站起身："不早了，都休息吧。明天还有重要的事。"

他的语气平静，却带着让人安心的力量。

众人互道晚安，各自回了房间。

小屋里的灯光一盏盏熄灭。白天的喧嚣和网络上的风暴似乎暂时被隔绝在外，但那种无形的压力依然弥漫在空气中。

林星宇躺在床上翻来覆去，最后还是忍不住给余霁川发了条微信：“川哥，没事的，我们都信你！”等了很久，没有回复。

苏晚晴和楚薇薇在房间里低声叹息。

程诺站在窗边，看着沉沉的夜色，眉头微蹙。

沈墨言的房间灯还亮着。他坐在书桌前，计算机屏幕上是助理刚发来的一些初步调查资料和舆情分析报告。他的脸色在屏幕光的映照下，显得有些冷硬。

就在这时，门外传来了极其轻微、带着犹豫的敲门声。

叩，叩叩。

声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

沈墨言动作一顿，合上计算机屏幕。他起身，走到门边，没有立刻开门，而是沉声问：“谁？”

门外安静了一瞬，然后，一个带着浓重鼻音、哽咽得几乎变调的声音，艰难地挤了出来：

“沈老师……是我……”