还记得刚开始，傅为义完全受不了周晚桥这样管他，要是那时候的他，早就把电话挂了，不过现在他已经习以为常。

把打火机揣回兜里，烟夹在手里，他说：“好好好，听你的。”

周晚桥又随口说了几句什么，而后话锋一转，像是不经意地问：“你和虞清慈住在一起？”

“谁跟他住一起？”傅为义立刻反驳。

“那你怎么说他上楼了？”周晚桥的追问温和却紧逼。

“我们住同一幢楼，”傅为义解释道，“刚在楼下碰上了，说了两句话而已。”

“不喜欢他就少和他接触，”周晚桥玩笑似的劝他，“别像以前一样，总惹人家生气。你现在已经是个成熟的大人了，知道吗？”

傅为义终于有些受不了这种过家家一般的扮演游戏，不耐烦道：“周晚桥你真烦......我知道了。”

周晚桥于是也没再多说，目的达到便收了线。

电话挂断前，他只留下一句温柔而毋庸置疑的话：“工作辛苦了，我等你回来。”

傅为义挂了电话，那支未点燃的烟被他随手扔掉。

他回到客厅，目光被书架上那本虞清慈刚放回去的书所吸引。

L’Amant, de Marguerite Duras.

《情人》，杜拉斯。

他指尖摩挲着封面，眉梢微挑。在满架严肃的典籍中，虞清慈偏偏选择了这一本。

爱情。

虞清慈也会读爱情小说吗？

他几乎要笑出声来，笑虞清慈的故作姿态。

触碰别人都觉得恶心的人，会躲在房间里读一本关于情欲纠缠的小说？这画面本身就足够荒诞。

他翻了几页，找到了虞清慈刚才在看的部分，纸张冰凉，字句映入眼底：

Ce qui se passe, c’est justement le silence, ce long travail pour toute ma vie.

他的指尖还停留在那行字上，琥珀色的眼睛落在纸页上。

傅为义默念了一遍，法语的音节在唇齿间无声地滚动，带着一种冰冷的诗意。

“所发生之事，正是沉默，贯穿我一生的漫长苦役。”

起初那点因窥见旁人秘密而生的轻浮笑意，不知何时已经凝固在了嘴角。

沉默。

傅为义将其视为一种武器，一种与生俱来的、拒人于千里之外的傲慢姿态。

但这句话......它听起来不像武器，更像一种刑罚，一种不得不背负的、无期徒刑般的苦役。

指尖无意识地用力，在那行字下压出一道浅浅的印痕。

虞清慈，你对这本书的兴趣在哪里。

这句话会触动你吗？

傅为义觉得很有趣。

壁炉里剩下的火光忽明忽暗，烙出一阵荒诞的暖意。

他在扶手椅上坐下，饶有兴致地继续翻书。

杜拉斯的文字并不算艰涩，但其间弥漫的情绪却像一片浓雾，沉重而黏稠。

傅为义起初还带着审视和探究的心态，想从字里行间找出能与虞清慈对应起来的蛛丝马迹。但读着读着，他的思绪却不由自主地漂远了。

白日的奔波，深夜的通话，还有晚餐配酒的后劲，此刻都缓慢地浮了上来。

壁炉里的火光渐渐衰弱，跳动的火焰变成了摇曳的微光，如同催眠的钟摆。书页上的字开始模糊，交叠，最后融化成一片无意义的黑色符号。

傅为义的呼吸变得均匀而绵长，头无意识地靠向了扶手椅柔软的侧边。他的手松了一些，那本翻开的书便悄无声息地滑落，一半搭在他的膝盖上，一半垂向了地面。

小镇的夜晚安静，稠密，从窗棂渗入。

楼梯处传来极其轻微的响动，像猫的脚步。

虞清慈自楼梯上走下，来拿因上楼太急而落在客厅的外套。

客厅里本该是漆黑一片，但壁炉里残存的余烬还在散发着最后的光和热，将扶手椅的轮廓勾勒出来。

也勾勒出了椅子里那个熟睡的人影。

虞清慈的脚步停住了。

他站在阴影里，看着傅为义毫无防备的睡颜。

没有了平日里那种刻意的挑衅和玩味的笑容，睡着的傅为义显得......很安静，甚至眉宇间还带着一丝不易察觉的疲惫。跳跃的火光在他脸上投下柔和的光影，让他棱角分明的侧脸线条都变得模糊起来。

虞清慈的目光下移，落在了那本从傅为义膝上滑落的书。

他很快分辨出来，这就是刚才在读的书。

一瞬间，虞清慈的眼神彻底冷了下来。那是一种他最厌恶的、私密领域被悍然侵犯后的本能警惕。

他的书，他独处的空间，此刻都沾染上了傅为义的气息。

他甚至能看到书页上那道被傅为义指尖压出的浅浅印痕，像一道刺眼的、不洁的证据。

虞清慈迈步走了过去，动作依然很轻，没有发出一点声音。

然而，当他俯身，指尖即将触碰到书页时，靠在扶手椅上的人，在睡梦中轻轻蹙起眉头，似乎是感觉到了寒意。

壁炉的火就快要熄灭了。

虞清慈的动作顿住了。

他本该直接抽走那本书，再毫不犹豫地转身离开，将这个人和他留下的这点微不足道的暖意一同抛在身后。

傅为义是否会感冒，与他何干？

他甚至应该为这小小的报复而感到愉悦。

这是傅为义自找的。

虞清慈甚至能清晰地想象出角色互换后的场景——若是他不慎在此睡着，傅为义必然会微笑着打开一层所有的门窗，再体贴地为他倒上一杯冰水放在身边。

如果虞清慈没有因此着凉生病，那一定是因为他训练有素，身体素质良好，绝不会是因为傅为义的仁慈善良。