依旧寂静。

心下一沉，我轻轻推开门。书房内光线昏暗，窗扉紧闭，只从缝隙中漏进几缕微光。空气中弥漫着淡淡的墨香，以及……一丝淡淡的酒气残余。

萧顺霆靠坐在窗下的紫檀木圈椅里，闭着眼，一手按着额角。他依旧穿着朝服，玄色织金的亲王袍服衬得他脸色愈发苍白，眉心紧蹙，薄唇抿成一条僵直的线。

听到开门声，他睫毛颤了颤，却未睁眼，只冷冷吐出一字：“出去。”

声音沙哑干涩，透着极力压抑的不耐。

我没有退，反而轻轻关上门，走到他身侧。离得近了，才看清他额角渗出细密的冷汗，按在太阳穴上的手指关节用力到泛白。

“王爷，”我放轻声音，“可是头疼得厉害？”

他倏然睁开眼。

那双凤眸里布满了红血丝，目光锐利如刀，直直刺向我。但那份锐利之下，我能清晰地看到忍耐痛苦带来的紧绷，甚至还有一丝……近乎狼狈的恼怒。

“本王说了，出去。”他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的。

我没有动，反而从袖中取出一个青瓷小瓶——这是我早晨吩咐青黛从我妆匣底层取来的。生母留下的医书里记载过一个缓解头痛的香方，我依方配了些许，本是为自己备着的，没想到此刻用上了。

“妾身这里有瓶薄荷醒神油，”我将小瓶放在他手边的案几上，声音放得极柔，“涂抹于太阳穴上，或可缓解一二。”

他盯着那瓶子，又抬眼盯着我，眼神复杂难辨。

沉默在昏暗的书房里蔓延。窗外传来风吹松枝的沙沙声，衬得室内愈发寂静。

许久，他忽然长长吐出一口气，紧绷的肩膀微微垮下，重新闭上了眼。那只按着额角的手，缓缓松开了。

我当他默许了，便拿起小瓶，倒了几滴清凉的油脂在指尖。淡淡的薄荷混合着几味草药的清苦气息在空气中散开。

伸手，指尖轻轻触上他的太阳穴。

他的身体轻微地僵了一瞬，却没有躲开。

我小心地、用指腹极轻地打圈揉按。他皮肤的温度比寻常高些，触手滚烫。随着我的动作，能感觉到他紧绷的肌肉在一点点放松，眉心那深深的刻痕也渐渐舒展。

时间在寂静中缓缓流淌。

我全神贯注于指尖的力道，不敢重一分，也不敢轻一分。直到一瓶底油几乎用完，他的呼吸终于变得均匀绵长，按在扶手上的手指也彻底松开了。

就在我以为他或许睡着了，准备收回手时，他却忽然抬手，握住了我的手腕。

他的手很烫，力道却不大，只是虚虚地圈着。

“别停。”他闭着眼，声音低得几乎听不清，没了方才的冷硬，倒透出几分……近乎依赖的软弱。

我的心像被什么轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

“好。”我轻声应着，用另一只手继续替他揉按。

他就那样靠坐着，任由我动作，握着我手腕的那只手始终没有松开，反而渐渐收紧，仿佛在确认什么，又仿佛只是贪恋这点触碰带来的慰藉。

这个在战场上令敌人闻风丧胆、在朝堂上翻云覆雨的男人，此刻卸下了所有盔甲，像一头受伤的猛兽，安静地、甚至是有些笨拙地，接受着这一点点微不足道的照料。

而我，竟从他这罕见的依赖中，感受到了一种前所未有的、奇异的满足感。

被需要的感觉，原来如此滚烫。

窗外日影西斜，书房内的光线愈发昏暗。我揉按的手指已经有些发酸，却不愿停下。

就在此时，他握着我的手忽然紧了紧，眼睛依旧闭着，却低声说了一句：

“令牌……你收好了。”

我一怔，随即反应过来他说的是什么。

“那令牌……”我试探着问。

“见令如见本王。”他打断我，声音依旧低哑，却清晰无比，“府中各处，皆可通行。若有急事……可调府卫。”

每一个字都像石子投入心湖，激起层层涟漪。

这不是普通的信任，这是将他的一部分权柄，将他身家安危的某道防线，交到了我手中。

“王爷为何……”为何给我这个？为何是现在？

他没有回答，只是松开了我的手，缓缓睁开眼。那双布满血丝的眸子在昏暗中看向我，目光沉沉，里面翻涌着太多我看不懂的情绪。

“明日你母亲要来。”他忽然转了话题，撑着椅子扶手站起身。身形依旧挺拔，但起身的瞬间，我分明看到他晃了一下。

我下意识伸手扶住他的胳膊。

他侧头看了我一眼，没有推开，只是道：“她若说了什么不中听的，不必忍着。你是北凉王妃，明白吗？”

这话里的维护意味如此直白，让我喉头一哽。

“妾身明白。”

他点点头，似乎还想说什么，最终却只是摆了摆手：“回去吧。本王无事了。”

我屈膝行礼，退到门边。手搭上门扉时，忍不住回头看了一眼。

他依旧站在昏暗中，玄色的朝服几乎与阴影融为一体，只有腰间玉带反射着一点微弱的光。那个平日里高高在上、冷硬如山的男人，此刻的背影，竟透出几分孤寂的疲惫。

我轻轻关上门，将那抹身影关在门内。

院中，夕阳已沉，天边只剩最后一抹残红。斩霄还守在院门口，见我出来，投来询问的眼神。

我微微颔首，示意无事。

走回锦墨堂的路上，袖中那枚令牌沉甸甸的。指尖似乎还残留着他皮肤的滚烫温度，以及他握着我手腕时那不容错辨的依赖。