梳了个最简单的圆髻，插了支素银簪子，换了身藕荷色素面襦裙。镜中人依旧眉眼清秀，却像是被抽走了所有神采，只剩下一具空荡荡的躯壳。

卯时一刻。

往日这个时候，他的脚步声该在回廊上响起了。

我站起身，走到窗边。春日清晨的空气带着凉意和泥土的清新，庭中桃花瓣上沾着露水，在渐亮的天光下晶莹剔透。一切都是那么安静，那么美好。

可我的心却像是被一只无形的手攥紧，越收越紧，几乎要窒息。

脚步声？

沉稳，有力，不疾不徐，踏着回廊的地板，由远及近。

“来了？不对！他不是在边关吗？”

我的身体瞬间绷紧，脊背僵直，指尖深深掐入掌心。来了，他来了。那个怀抱，那个温度，那个曾经让我渐渐安心、如今却只感到痛苦和屈辱的亲密。

脚步声在寝殿门外停下，“我幻听了？有可能，这几天心神不宁……”

短暂的静默。我能想象他站在门外的样子，身形挺拔，面容冷峻，或许眼中还带着一丝尚未完全褪去的倦意。

然后，门被轻轻推开。“他真的回来了……”

“我看到萧顺霆走进来了，”我的瞳孔睁得像铜铃。

他依旧是一身墨色常服，外罩同色披风，肩头带着晨间的微湿。许是刚刚才从边关回到王府的，眼下有淡淡的青影，不知赶了几天的路程。但，那双深邃的眸子依旧锐利清明。他的目光在室内扫过，落在站在窗边的我身上。

四目相对。

我的心跳骤然停止，随即又疯狂擂动起来，撞得胸腔生疼。我能感觉到自己的脸色一定苍白得可怕，身体僵硬得像块石头。

他朝我走来，步伐平稳。随着他的靠近，那股熟悉的、清冽的松柏气息也渐渐弥漫过来，将我笼罩。

一步，两步，三步。

他在我面前站定，距离很近，近得我能看清他睫毛的弧度，看清他眼中映出的、我苍白不安的脸。

然后，他如往常般，抬起了手臂。

宽大的袖摆垂下，露出骨节分明的手腕。这个动作他做了无数次，熟练而自然，带着一种不容置疑的、属于他的霸道。

以往，我会微微垂眸，或僵硬或顺从地，向前半步，将自己送入那个怀抱。

可今日，我的脚像是钉在了地上，动弹不得。全身的血液仿佛都冲向了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。喉咙像是被扼住，发不出任何声音，只能眼睁睁看着他的手臂抬起，看着那即将落下的、熟悉的桎梏。

时间仿佛被无限拉长、凝滞。

他的手臂悬在半空，没有落下。那双深不见底的眸子，静静地注视着我，里面闪过一丝极细微的疑惑，随即被更深沉的、我看不懂的情绪取代。

他在等。

等我像往常一样，靠近他。

可我做不到。

我死死咬住下唇，几乎尝到血腥味。用尽全身力气，我微微后退了半步——只是一个极其细微的动作，却几乎耗尽了我所有的勇气。

他的目光骤然一凝。

悬空的手臂，缓缓放下。

我们就那样面对面站着，中间隔着不到两步的距离，却仿佛隔着一道深不见底的鸿沟。晨光从窗外透入，将我们的影子投在地上，清晰，分明，互不交融。

沉默在空气中蔓延，沉重得令人窒息。我能听见自己剧烈的心跳，能感觉到他投注在我身上的目光，像实质的冰锥，一寸寸冻结我的血液。

“王爷，”我终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦，“妾身……今日身子不适，恐过了病气给您。晨间的规矩……可否暂停一日？”

话一出口，我便垂下了眼睫，不敢再看他。

说出“暂停”二字时，我的心像是被狠狠剜掉了一块，空荡荡地疼。可比起继续那令人窒息的伪装和猜忌，这疼痛反而真实一些。

又是一段漫长的沉默。

我能感觉到他的目光一直停留在我脸上，那目光里有审视，有探究，或许还有……被拒绝后的冷意？我不知道。我不敢看。

然后，我听见他极轻地吸了一口气。

没有质问，没有关切，甚至没有任何回应。

他只是沉默地看着我，那沉默比任何言语都更有压迫感。殿内的空气仿佛凝固了，连窗外鸟雀的啁啾都消失了。

不知过了多久，他终于动了。

没有再说一个字，他转过身，迈步朝门外走去。步伐依旧沉稳，背影依旧挺拔，可那离去的姿态里，却透出一种拒人千里之外的冰冷与疏离。

玄色的衣摆扫过门槛，消失在门外。

脚步声渐渐远去，最终归于寂静。

他走了。

没有拥抱，没有言语，甚至没有多看我一眼。

自这个规矩设立以来，第一次，中断了。

我依旧站在原地，望着空荡荡的门口，浑身冰冷僵硬。直到青黛小心翼翼的声音在身后响起：“王妃……您还好吗？王爷他……”

我缓缓转过身，才发现双腿软得几乎站立不住。扶着窗棂，我才勉强站稳。

“我没事。”我听见自己的声音飘忽得如同呓语，“今日……我有些头疼，早膳不必送了。谁都不见。”

说完，我踉跄着走到床榻边，和衣躺下，拉过锦被将自己从头到脚严严实实地裹住。

黑暗袭来，带着布料沉闷的气息和……一丝残留着属于他的清冽松香。

眼泪终于毫无征兆地汹涌而出，迅速浸湿了枕褥。我死死咬住被角，不让自己发出一点声音。身体因为压抑的哭泣而剧烈颤抖，心口那片空洞却越来越大，冷风呼啸着穿过，冻彻骨髓。