我不清楚父亲是否知道这段真相，不清楚他是否知道，他被人如此坚定地选择过。

直到太阳彻底沉没，我才听到父亲的声音。

父亲说：“这棵树别砍，不要砍。”

我从他身旁蹲下，说：“不砍，我以后每年都来给它浇水施肥。”

父亲没应，也没有流泪。他取来自己断掉的环首刀埋在梅树下，第二日，他会从包袱里找出一直随身携带的玉龙刀，重新打开岑知简的棺材，将这把刀和他葬在一处。

我知道我的父亲不只是父亲。我知道除我和我阿耶之外，仍有许多人愿意和他许诺来生。

我明白了父亲为什么要回潮州城。

*

父亲站起来，突然问我：“你想吃馎饦吗？我给你下点馎饦吧。”

于是当晚我们吃了馎饦。

我早期不爱吃面食，爱吃南方糕点和糯米制品，尤其是汤圆，但那对我的肠胃造成负担。年纪渐长，才察觉面食对我身体的好处，也发现自己早适应了北方的口味。其中最爱的就是馎饦。要父亲亲手擀的，吃起来筋道滑美。父亲自己吃煮清水，若我要吃，他会用猪骨熬汤，熬到发白再下馎饦，常伴一些肉茸，最后放青菜，一律是地里新摘的。

只是近年来，父亲已经很少下厨，甘露殿那块田地也很少再种。

我想那块土地是父亲健康状态的一种象征，无可避免，也成为世人窥探他身体情况的窗口之一。现在到了我该把他手中农具接过来的时候，但他担心我的身体，总想替我再耕种一些。他不忍心让我受累，我又何忍叫他为我继续受苦？

饭后，父亲找来两只酒杯。

父亲并不嗜酒，同我吃饭更是滴酒不沾。今夜却很反常，除一只酒壶外，还有一只单独的酒囊。

他提壶给我倒上一杯后，又给自己满上。

我并没有多问，父亲却道：“咱们俩还没一块吃过酒吧。”

我笑：“是。阿爹总当我是小孩子，可我总不能做一辈子孩子呀。”

父亲说：“有爹一日，你就能做一日。”

我举起酒杯，从他对面坐到他身边。我说：“有点冷，我想挨着你，这么热乎。”

父亲便腾出一只手来握我。他手其实比我寒凉很多，但由他一握，我总感觉从背部就开始暖和。

我和他碰了碰杯。父亲说，你要健康，我便说，你要快乐。既是希望，自然要望一些难以实现的事物。我们俩仰头吃掉酒水，然后我就搂住他手臂，靠在他肩头上。

父亲问：“下午崔鹏英来过？”

我应道：“是，她有折子，我瞧了瞧不是紧要事，便代复了。还有一件改官制的事，我想回京和杨相公商量之后再定夺。”

父亲问：“废勋爵么？”

我点头，“嗯，还是得等百姓更富裕些再办。现在大刀阔斧地改，有点太着急了。”

父亲便笑，“阿玠很聪明，现在就懂得过犹不及的道理。阿爹在你这个年纪若晓得，或许现在还有你老师陪着你。”

父亲问：“你还能见到他吗？”

我说：“有时候。”

父亲有些叹息：“我们约定好的事，我到底没有做成，早前觉得很对不起他。到现在，反而有些庆幸。如果真的废了皇帝，我就要带着你出宫生活。之前总担心，没教给你一门过活的手艺，离宫后你要怎么办。后来我就想，到时候我可以打打铁，种种地，给人走镖也使得，自给自足总是管够。你若想入仕，就从头考科举，要是累了，给人家写写大字，做个教书先生也是好的。我们阿玠想做什么事都能做成。然后有点后悔，没给你存下什么产业，真出了宫门，你吃药要花钱。”

说到这里，父亲笑了笑：“现在好了，我没做成这件事，却要累你扛这把枷锁了。”

我笑着反握他，说：“金枷玉锁，多少人求还求不得呢。”

父亲看着我，语气极其郑重，说：“阿爹对不住你。”

我也看着他。我余生无数次庆幸，我曾经把这句话告诉他。

我说：“做你的儿子，是我这辈子最大的福气。”

这句话像给了父亲无穷的勇气。他终于打开那只一直未动的酒囊，把里面的液体倒进他的酒杯。我能看到涟漪中未碾碎的渣滓，闻到淡淡的腥味。

我不知道那漆黑的液体是什么成分，但我已经知道那是什么东西。他和阿耶以为可以瞒过我，但他们想瞒我的事，其实没有一件真正瞒住我。

我问：“一定要喝吗？”

父亲抚摸我的头发，说：“这样阿爹可以多陪你一段时间。”

我也沉默一会，轻轻说：“可我不是小孩子啦。阿爹不陪我，我也不会哭鼻子。我现在也明白，一个人活着，对其他人或许是件好事，但对他自己，可能并不那么好过。”

我说：“你知道吗，比起我好过，我更想你好的。”

父亲叹口气，欲言又止。

我看着他握我的那只手，那只把我从小牵到大、永远托举我保护我的手。我不得不承认，我现在还是无法想象，失去这只手后会是怎样的日子。但我更不敢想象，他为了我苟延残喘的样子。

我的父亲，他有自己的骄傲，自己的尊严。如果他为我如此折辱，只怕我会心碎而死。

我把手指插到他指缝里，讲起一件往事：“小时候老师与我讲佛经，讲到《地藏本愿经》一篇，说地狱未空，誓不成佛。我问他，菩萨最终是否脱离地狱，老师摇头，告诉我，地狱永远不会有空的那一天。”