父亲干这些活从不生疏。我刚把土坨拆出来，父亲已经挖好了土坑，拿苗一比，纵深都很合适。父亲便把树苗移栽坑里，回填一部分土，拿脚踩实，再轻轻上提树苗，又填土，又踩实，最后才把树坑完全填满。

父亲边填边叹气：“这树本该过年就种的，今年忙活，一拖就拖到现在。”

说到这里，他有些自责，自言自语道：“要知道这么早，往年就多种几棵了。我把摊上剩下的松树苗都买了下来，加上这些，也就三十多棵。要是郑宁之在，还能交给他接着干。”

我便安慰他：“这些也够了，怎么都保管我活到四十多岁呢。”

父亲扶住新种的那棵树苗，叹气道：“怎么够呢。”

他一面反省，一面挖坑栽种其他树苗，并且坚持亲力亲为。种了大半，父亲突然停下动作，说：“这么多树，我就磕了这一次头。”

我笑起来，说：“爹，从前不见你在意这些事。”

“从前都是我的事。”父亲说，“这是你的事。”

我看了他一会，低低应一声：“哎。”

父亲也不再看我，继续埋头干活。

等这二十余棵松树全部种完，父亲仍没有撒手的准备。我看着他提着铁锹，往松树地后的空旷处去。我心中一紧，忙快步跟上。

父亲在两座土丘前停下脚步。

一座是我忠诚的朋友阿子的坟，一座是我为郑绥建的衣冠冢。

父亲给两座坟除过草，又拿出从娘娘庙里一道取的黄纸和香烛来做祭奠。我过去给阿子磕头，父亲便站到旁边，再次动锹挖坑。

他这次挖的坑很深长，足够一个成人身量。我也就明白他的意思。

他要给自己挖一个墓圹。

月光洒入坑底，像铺一层纱褥。坑旁零星开着几朵野花，是生命的紫色。父亲干完这活，才彻底直起身子，对我说：“我不要棺，那张草席就够用。”

他又指了指一旁的空地，“你如果愿意……”

我知道他还是忌讳言及我的死亡，便点点头，说：“真好，能挨着你，我就不害怕了。”

父亲看我一会，张开手臂把我抱在怀里。

他的大手按在我后脑，让我靠在他肩膀上。我感受到他的呼吸和异常热乎的体温，我耳朵贴在他心口，感受到那依旧跳动的、似乎强劲的心跳。这样珍惜的力度，足以喝掉孟婆汤也能把我记住，下辈子也能认出。

这是他送给我的最后一份礼物。

他像父亲一样拥抱我，又像男人一样松开我。然后他走出松林，走到月下一地水银之处。在那里，一匹瘦骨嶙峋的老马正静静等候。

父亲走到云追面前，为他卸掉鞍鞯、络头和衔、镳，又半跪在地，将他蹄子抬上膝盖，把四个铁掌都卸下来。全部羁累坠落在地，被我父亲踢到一边。他心疼地抚摸云追身上的勒痕，像抚摸儿子的额发，也像抚摸战友的伤疤。

父亲说：“老伙计，受累了。你跟了我一辈子，吃了一辈子的苦。下辈子投胎，咱俩换一换，我给你当马骑。”

云追举步上前，抵蹭我父亲的脸。他的眼泪沾在我父亲颊边，闪烁神圣的辉光。我父亲拥抱他的脖颈，许久才将他放开。接着，父亲往后退一步，掼掉马鞭，一掌轻轻打在云追身后。

云追回头看他一眼，父亲冲他扬手，道：“走吧，走吧！”

云追划动马蹄，对月引吭。那样悠长清越的声音，穿越云霄击打月亮，响起琉璃般清脆的回声。他再回顾一眼，终于撒开四蹄，向山下树林奔去。

我和父亲目送他离去。这样一个质本洁来还洁去的精魂，终于在迟暮之年，化成自由的歌声。

马蹄声消失已久，父亲仍站在原地，望穷夜尽头。

我上前拉拉他手臂，道：“阿爹，你先进庙坐会，我去系马。”

父亲颔首，没有坚持为我代劳，先行进入娘娘庙。我将红豆系在旁边的柏树上，也要进庙，路过父亲挖好的坟圹，还是忍不住停下脚步。

鬼使神差地，我跳到那个坟坑里，趴了下来。

底下的土块板结，有些硬，但阿耶离京后，父亲就恢复了睡硬床的旧习，这个程度对他来说应当合适。

最要紧的是，这里我替他试过了，这里带着我的气味和体温了，他哪天一个人下去，我的一部分也陪着他，不至于孤零零的了。

等把坟坑躺热，我就重新爬出来，抖掉衣发上的残土，举步往娘娘庙去。

即将跨入门槛时，我的脚突然滞住。

庙内静悄悄地，听不见一丝呼吸。上方，娘娘大像端坐莲台，低眉善目，是天下亿万慈母的真一化身。在她座下，我父亲趺坐蒲团，两足相交，宛如禅定。月光照彻殿内，在他身上，焕发一片淡淡辉光。

虚室生白。

是吉祥。*

当天夜晚，我遵从父亲遗愿，将他用草席包裹，安置在他为自己掘好的坟里。最后一锹黄土洒落之前，我再也抬不起手臂，只得暂时停下，休息片刻。

我感觉脸上潮湿，有土砾黏着，很难受。但双手更是沾满土灰，只能抬起袖子，勉强来擦。

这一刻，我突然意识到，今后再没人帮我擦脸了。一个时辰前还抚摸我脸颊的手，今后再牵不到了。

我深深呼吸，重新举起铁锹，将最后的黄土洒在草席上。

我的父亲萧恒。我的君主萧恒。我亲手斩断的输血管萧恒。我的守护神萧恒。

他护了我半生。

我只能送他这一程。

常有人说我父亲像一匹狼，但和狼相比，我更觉得父亲像头牛，一头在泥土里耕作一辈子的老黄牛。而他最年轻力壮时就驮在背上的犁车，几十年后，已经成为他一根枝生的骨头。