耳朵里只有书页翻动和脚步踩在木地板的动静。

放轻呼吸，走在书架间。

某人还在后面徘徊，宋不周已经驻足在旅游分区前，目光划过一路向北的书脊名录。

实话实说，这些书籍放在从前是他最无感的类型，可自从长途真正开始，他便有些后悔自己将与外面世界相关的书全部锁在青苔三层这件事。又情不自禁回想，自家店面够不够开辟出一架子旅游图书。

这时候柳烬靠近，漠然注视书架最右侧。

该怎么形容那个古怪的眼神呢。就像是终于找到丢失很久的东西，在一堆杂物中瞬间聚焦在它身上，抑制不住情绪翻涌，又因为不想被除自己之外的人发觉，于是迅速调整状态，可即使演员最擅长表演，呈现出来的心情仍然不算明朗。

他今天到底怎么了？

和薇奥拉有关吗？那位油画家销声匿迹挺久，貌似从未发表过书册，况且视线尽头已经超过英国领域。宋不周抬头去看那本落在边角的快被盯穿的《北极圈工作日志》。

想不出有何关联。

柳烬挪开眼神犹豫再三又盯了回去，抬手十分利索地将书抽出来，黑蓝封面，版权页上没有作者照片，简介也只有短短三行。

但凡他困惑的眼神里多些坚定，宋不周都要怀疑这个人是不是在考虑旅行结束后留在北极打工。

倘若真是这样，规划得也过早了吧。

宋不周不想看到冉冉升起的明星陨落在北极，开始努力劝导，东说西说，最后心平气和地提了句自己留在北极是有原因的，他知他知，没点破，毕竟再怎么相信科学仍然觉得口述出来不太吉利，但没想到对方毫不避讳地接住了话音。

“你的原因。”

柳烬合上书，柠檬香与木质素的味道混在一起缓缓靠近，还好对于外层零星顾客来说这排属于视觉死角，他将人抵在书架最里侧，语气中包含着分辨不清的情绪，像是痛苦又像无奈。

“你有没有想过，那些全都不是你的错。”

这话说得太笃定，让人产生莫须有的错觉。

头顶被忽然倒灌了一盆彻骨冷水，宋不周觉得后背发寒，下意识把手松开。

-

到今天，仍没有重新牵上。

-

他有事隐瞒，在爱丁堡就意识到了。

但没想到这件事与自己的关系如此紧密，还牵扯到了那么久远的过去。虽然很久很久之后他终会理解，可当下很难转过弯来。

中间的这段时间，宋不周一直在自我空间里体会不被打扰的独处，静心思考他们之间足以造成这局面的嫌隙会是什么。

原以为那些对旁人最难启齿的熙壤庄园经历他们心照不宣就够了……

柳烬始终没有解释，不像往常，一直在手机电脑两头跑，秘密处理那条貌似与自己脱不开干系的事。无论阅读还是观影时间，他只偷偷探头观察，讨好似的端茶倒水又缩回房间工作，唯恐听到无法回应的问题。

宋不周目光聚在一处，很明显，大敞而开的书房门意味着自己可以随时走进去，来一场以真相为主题的据理力争，或者就事论事地吵架发泄，可他偏偏在这种时候生出最高级别的道德感。

他只希望听到亲口说明。

不过看那副焦灼的样子能猜测出十之八九，估计本人也不了解该怎么说明，约克书店那句话算是个意外的开端，殊不知，潘多拉魔盒一旦打开就会失去控制，没有人能独善其身。

——“从你离岛那天我就能看出来，柳明星会用全局视角做计划，可能他不说并不是骗你，只是在等待时机呢。”

这是夏洛的原话。

等了五分钟，也吹了五分钟凉风，小小格子间快到最高点。

眼看后面那格缓缓升高，露出顶篷下面的玻璃。

里面的人坐在边框造成的阴影中，白色中心柱刚刚好没有挡住身形。

姿态和跑到海里扑腾上岸后被主人数落的金毛大差不差。

满打满算已经23小时没有交流，一定要说的话也是非典型冷战，因为民宿、餐食，互相之间有默契有协助，时不时肢体接触但少有语言与眼神交流。

现在也没有。

柳烬举着手机挡在面前，荧光字体滑动而过。

——摩天轮请实现我的愿望，希望宋先生能原谅我。

-

摩天轮：这件事我不敢插手啊……

--

-

海鸥像插着手，气定神闲站在垃圾桶上观察世间百态，黝黑眼珠追随对面那两个并肩行走的人类。

他们路过冰激凌小店的户外散座时一位直接坐下，另一位顿住脚，像是思考了两三秒才妥协进店，很快拿出两支巧克力甜筒。

冷饮食品宋不周吃得非常少，秦恒说过太凉的东西会对胃造成负担，却也没到一顿都不能碰的程度。

柳烬把保温杯推过去，又帮人抽出两张面巾纸。

宋不周顺势将他的手按在纸上，僵持了一会儿，才没头没尾地开口。

“还记得五年前你手腕受伤跑到青苔，我从店里找出来的那些零散医药箱吗？”

太具体的问题。柳烬怔住，有些疑惑地点了点头。

“其实那不是未雨绸缪。”

宋不周说完抬手，柳烬脑袋里转了两圈四字成语的意思，坐回位置后低头看着自己手腕浅浅的印子，努力接住话茬：“宋先生当时处理完美，不需要去医院也恢复得很快。”

身体上其他伤口都通过自然消退或除疤手术抹去痕迹，唯独这里的保留了下来。他不明白宋不周为什么提到陈年旧事，只当成破冰的台阶。