林艳书置若罔闻地拍拍手，将一地纸屑拍落在地，骄纵道：

“谁要跟你们结亲啊！”

“你们窦家，不是早就被本小姐退亲了么？”

“如今又来兴师问罪，唱的是哪出？”

这一句落下，原本起哄的笑声顿时止住几分，喧闹气氛里突然出现了尴尬的气口。

媒婆被她的话头噎了一瞬，又回过神来：

“你个小贱……”

话未完，一道清冷女声门后响起，干净利落地斩断了她的尾音：

“林小姐说得没错。”

“这门亲事，三个月前就已经由她亲自退了。”

女学的大门应声打开。

顾清澄一袭黑衣而来，目光冷静如水，却吸引了所有人的注意力。

媒婆一时未识来人，语带不屑：

“你又是谁？这儿哪轮得到你插嘴？”

顾清澄懒得施舍一个眼神，从楚小小手中接过一封折好的信件，摩挲不语。

林艳书看见她，眼中光芒一亮，心脏终于归位。

“对。”她开口，声线清清亮亮地落下，“那夜离开南靖时，我便已退过了这门亲。”

顾清澄缓缓将信展开，让众人看得真切：

“退书，一式两份，窦家一份，林家一份。”

“当日送至窦府，家仆送信，邻里为证。”

“既未驳回，便是收下。”

“规矩未失，礼数不少。”

她目光扫过人群，又落回媒婆面上：

“只怕是窦家自个儿没回过味来，拖到今日，还以为自己是来赐恩的。”

这话落得不重，却让人潮里翻起了几声轻笑。

媒婆的脸青一阵红一阵，正当她再欲开口，她背后的一位家丁挤上前来。

此人并非普通家丁，原是窦安府上的管家，亦是此次的随行见证。

他站定，略一作揖，语气却不算友善。

“我乃窦府管事，林小姐。”

“您那封退婚书虽早送来，但我家少爷，始终未曾回信应允。”

“既无‘回文’，又如何称得上‘收下’？”

他顿了顿，一板一眼：

“再者，女子婚事，本就是父母之命，媒妁之言。”

“您擅自离家，逃婚退亲，所作所为，无一不失妇道之本。”

“我们窦家，虽非王侯，也不是任尔等女子戏耍的地方！”

他的语气愈说愈重，眼神越发锋利，仿佛要将林艳书与顾清澄二人钉死在众目之下。

林艳书皱眉，语气终于带上些冷意：

“南靖时我已退得干净，偏要千里迢迢追来北霖，闹这出旧戏。”

“你们窦家是真不明白，还是装不明白？”

管家闻言，眼神一沉，笑意也收了。

“装不明白？”

“窦家为何追至此处，是林小姐装不明白吧？”

他不再拐弯抹角，语调骤冷：

“王媒婆还是妇人之仁，有些事早就该说清楚，不必再藏着掖着。”

他扫了王媒婆一眼，话锋一转，直逼林艳书：

“我问你——你半夜逃婚，车上是不是带了男子？”

此言一出，女学门前霎时寂静无声。

“林小姐自小便养着个小厮，如今也随你来北霖讨生活。”

他嗤笑一声，手一伸，从怀里掏出一柄光泽已旧的雀羽步摇。

顾清澄的眼神倏地一沉——

这便是林艳书先前典当的那支。

“你说不是私奔？”管家挑眉，语气阴鸷，“那这首饰，是怎么脱手的？”

“想必是路上养不起人，便只好变卖家当，贴补吃用？”

他微微一笑，笑意凉薄：

“林小姐，过得可还滋润？”

林艳书没有立刻接话。

她垂着眼站在晨光里，一言不发，仿佛那句话真戳到了她心口。

人群屏息，连风声都收了声。

顾清澄看着她，想要说些什么。

林艳书却先她一步抬起头来，抬眸时眼神极静，极亮：

“这步摇，确实是我当的。”

“不过，是为了修女学筹建银两。”

她望向头上那漆金的牌匾，神情里说不出的自豪。

“至于那奴才。”

“天生净身，是我父亲亲自挑出来的账房小厮，从小跟在我身边做事，连出门打点账目都要写备忘的人。”

“你说我为他私奔？为他变卖首饰？”

她像是听见了什么好笑的事：

“我林府嫡女，为个净身奴才典首饰？”

“说这话的，不嫌寒碜，我都替你脸红。”

“一柄首饰，一个人尽皆知的奴才，窦府便也能将脏水泼到我头上。”

“还好我退得早。”她轻笑，眼神漂亮得惊人，“有福之女不入无福之门。”

话音一落，门外又传来几声低笑。

顾清澄立在一侧，眼底划过一抹极轻的欣慰。

林艳书这次应得极好。

“私奔养人”四字诛心，她却稳得胜过寻常贵女一生的教养。

场面短暂地静了一瞬，仿佛被她生生压住了。

可人群没有真正退去。

他们站在风里，等一场热闹翻第二页。

风穿树而过，卷起纸屑，灰白的，轻轻擦过人的足踝，夹在女子们与看客之间，仿佛淡漠的雪。

窦府的管家没有退。他站在原地，垂眸一笑，像是终究不愿让这出戏落空。

“退亲书撕了也好。”

他不再争辩，足尖踩住一片纸屑，将它碾入泥底。

“此等不检之人，早该扫地出门。”

林艳书微微蹙眉，却没应声。眉眼静着，像根本未听见那句冷语。

“林小姐。”

他再次开口，声线慢慢收紧，像一柄刀，一寸寸抽出鞘：