他用柔软的毛巾将他裹好，再抱回床上。

他几乎满足了沈清所有细微的要求，甚至在他发呆时，会主动打开他以前喜欢的电影，尽管他自己对那闪烁的画面毫无兴趣。

他将沈清当作一件失而复得的、需要精心呵护的珍宝，捧在手心，隔绝了外界的一切风雨。

这种极致的、甚至有些失真的温柔，像一张绵密柔软的网，将沈清紧紧包裹。他内心的焦躁和抑郁，在这种无微不至的照顾下，开始被渐渐抚平。

他开始重新依赖这份安全感，甚至开始贪恋。

这天晚上，林予安正操控着吹风机，耐心地给坐在床边的沈清吹干头发。

暖风嗡嗡作响，沈清舒服地半眯着眼，感受着发间轻柔的拂动和身后那令人安心的气息。

在一片温馨静谧中，沈清忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的依赖：

“林予安，”他顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是问了出来，“你会……离开我吗？”

这是他第二次问这个问题。

上一次，是在他崩溃昏倒之前。

吹风机的声音戛然而止。

林予安的动作停了下来。

他放下吹风机，走到沈清面前，蹲下身，与他平视。

他的眼神很深，里面翻涌着沈清看不懂的复杂情绪。

他伸出手，指尖轻轻描摹着沈清的脸部轮廓，声音低沉而缓慢：

“会。”

一个字，像冰锥猝不及防地刺入沈清的心脏，让他瞬间瞳孔微缩。

林予安捕捉到他眼底的慌乱，继续用那种平静到近乎残忍的语气说道：

“清清，人鬼殊途。”

他看着沈清瞬间苍白的脸，一字一句，清晰地陈述着那个他们一直刻意回避的事实：

“我是已死之人，靠执念滞留人间。而你是活生生的人，你有阳寿，会衰老，会……死亡。”

“我们之间的时间，是借来的，是偷来的。”他的指尖拂过沈清轻颤的睫毛，“总有一天，我会被迫离开，或者……眼睁睁看着你离开。这是天道，无法改变。”

沈清张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。

他刚刚习惯这份扭曲的安宁，试图抓住这唯一的浮木，却被告知这浮木迟早会消失。

他看着林予安近在咫尺的脸，那上面没有玩笑，只有一种深沉的仿佛在陈述既定事实的平静。

林予安将他的反应尽收眼底，知道时机到了。

沈清他猛地挥开林予安的手，整个人踉跄着后退了两步，脊背重重撞上冰冷的墙壁。

“不……”他的声音因为突如其来的恐慌而尖锐变调，“我……我不要，林予安，我不要。”

他不要听这个！

他刚刚才从接连的打击和精神的泥沼中稍微喘过气，刚刚才重新习惯这份冰冷的依靠，他不要再失去！

为什么现在要说这个？

这不对吧？！

林予安不是应该摸着他的头说“不会离开”吗？

为什么他听到的却是“会”？

沈清甚至怀疑是林予安在耍自己。

这只鬼怎么会真的离开？

这么偏执，这么疯狂，这么……爱他。

怎么会说“会”？

放到之前，林予安只会急切的抱住他，在他耳边重复“清清，别多想，我不会跟你分开的，我爱你，你知道的，我爱你，离开你我就会永远死去。”

那现在是……

沈清脑海里只有一个想法:林予安没那么爱了。

林予安看着他激烈的反应，没有强行靠近，只是依旧维持着蹲姿，仰头看着他，眼神里是深不见底的悲哀和一种奇异的平静。

“清清，”他的声音依旧温柔，却带着不容置疑的现实重量，“你很清楚，我说的是事实。”

他缓缓站起身，但没有逼近，只是站在原地，像一道注定要消散的阴影。

“人鬼殊途。”他重复着这四个字，每一个字都像冰凌，砸在沈清摇摇欲坠的神经上，“我是已死之人，靠执念滞留。而你有阳寿，会衰老，会……走向终点。这是天道规则，无法违背。”

“别说了！你闭嘴！”

沈清捂住耳朵，身体控制不住地颤抖起来，牙齿因为极致的恐惧和抗拒而咯咯打颤，脸色惨白得没有一丝血色。

林予安描述的每一个字，都勾勒出一幅他无法承受的未来。

看着他几乎要崩溃的样子，林予安眼底闪过一丝心痛。

他叹了口气，声音放得更加轻柔，带着一种近乎蛊惑的安抚：

“所以，我们才需要寻找一个……真正的，永恒的解决办法。”

他没有立刻说出那个疯狂的提议，只是让“永恒”和“解决办法”这两个词，像种子一样，落入沈清恐慌而混乱的心田。

沈清顺着冰冷的墙壁滑坐在地上，将脸埋进膝盖里，单薄的身体蜷缩成一团，不住地发抖。

他不知道什么选择，他只知道，他现在不能失去林予安。

林予安静静地看着他，没有再说话。

他知道，他的清清需要时间消化这个“事实”。

而他有的是耐心，等待他的猎物，在绝望中，主动走向他编织好的唯一生路。

看着沈清蜷缩在地上，像一只被雨水打湿翅膀、瑟瑟发抖的雏鸟。

林予安终是忍不住，上前，单膝跪地，将那颤抖不止的身体小心翼翼地拥入自己冰冷的怀抱。

“别怕……”他低声喃喃，冰凉的掌心一遍遍抚过沈清汗湿的后颈和黑发，动作是前所未有的轻柔，仿佛在安抚一件稀世珍宝。