那张俊美得过分的脸在晨光中显得异常安静，褪去了平日的偏执和阴郁，竟有几分不真实的柔和。

沈清静静地看着他，心里五味杂陈。

昨晚的恐慌和绝望在激情褪去后，并未消失，只是沉淀了下来，变成了更沉重的东西，压在心口。

他轻轻动了一下，想挣脱那个怀抱，去浴室清理一下一身黏腻。

他刚一动，环在腰上的手臂就收紧了。

林予安睁开了眼睛，那双幽深的眸子里没有丝毫刚醒的迷蒙，清明得像从未合眼。

他就那样静静地看着沈清，仿佛要将他此刻的模样刻进魂魄里。

“醒了？”

林予安的声音有些低哑，带着事后的慵懒，又透着一丝不易察觉的紧绷。

“嗯。”沈清低低应了一声，移开视线，不想与他对视，“我想去洗澡。”

林予安没有说话，只是松开了手臂。

沈清撑着酸软的身体坐起来，丝被滑落，露出身上斑驳的、由某只鬼留下的暧昧痕迹，比以往任何一次都要密集和深刻。

他抿了抿唇，忍着不适，下床，脚步有些虚浮地走向浴室。

温热的水流冲刷着身体，却洗不去那份由内而外的疲惫和空洞。

他看着镜子里自己苍白而倦怠的脸，以及锁骨处那个清晰的，泛着青紫的吻痕，一种巨大的无力感席卷了他。

他和林予安，现在到底算什么呢？

用这种极端的方式，就能绑住一个注定要离开的鬼吗？

……早知道是这样，当时就不冲动了。

等他洗完澡出来，发现林予安已经起来了，甚至……准备好了简单的早餐。

“吃点东西。”林予安看着他，语气平静。

沈清没什么胃口，但还是走过去，坐了下来。

他拿起吐司，机械地咬了一口，味同嚼蜡。

两人之间弥漫着一种奇怪的沉默。

没有了昨夜的激烈，也没有了前几日的刻意温柔，只剩下一种……暴风雨过后的、精疲力尽的平静。

以及在那平静之下，未曾解决的终极问题。

沈清放下只咬了一口的吐司，终于抬起头，看向林予安，声音干涩：

“林予安，我们……”

他顿了顿，不知道该如何描述他们现在的关系，也不知道该如何面对那个“人鬼殊途”的未来。

林予安与他对视，眼神深邃，没有回避。

他伸出手，越过桌面，轻轻握住了沈清放在腿上的、微微蜷起的手。

“别想太多。”他低声说，指腹摩挲着沈清的手背，带着一种奇异的安抚力量，“先把身体养好。”

他没有给出任何承诺，也没有再提起那个关于“永恒”的疯狂提议。

但他此刻的平静和触碰，却比任何言语都更能稳住沈清那颗漂浮不定的心。

仿佛在说，无论未来如何，至少此刻，他还在。

沈清看着他，最终，几不可查地回握了一下那只冰冷的手。

是啊，先养好身体吧。

至于那沉重得让人喘不过气的未来……

就先……暂时逃避一下吧。

他低下头，小口地喝起了那杯温热的牛奶。

林予安从桌子上拿过苹果，用削皮刀一寸一寸的削皮。

唰唰的声响隔绝了一人一鬼。

沈清忽然开口，声音很轻：

“那天晚上，”他顿了顿，目光落在林予安线条冷硬的侧脸上，“你为什么那么晚才回来？”

林予安削苹果的动作几不可查地顿了一下，长长的果皮差点断裂。

他没有立刻回答，只是继续着手上的动作，直到将削好的苹果递到沈清面前，才抬起眼。

他的眼神平静，带着一丝恰到好处的懊恼和疲惫：“去找那个放血书的人了。”他声音低沉，“有点线索，追过去，但……被他跑了，没抓到。”

这个回答半真半假。

他确实是去处理“威胁”了，只是掺杂了点个人情绪。

沈清没有接苹果，只是看着他，眉头微微蹙起：“为什么不告诉我？”

他的语气里带着一丝不易察觉的委屈和埋怨。

那种被蒙在鼓里、独自焦灼等待的滋味，他不想再尝第二次。

林予安看着沈清眼中那点细微的控诉，心底闪过一丝复杂的情绪。

他将苹果放在一旁的果盘里，伸出手想去碰沈清的脸，语气带着惯有的温柔：“我不想你担心，你的身体……”

他的话还没说完，沈清却偏头躲开了他的触碰。

这个细微的抗拒动作，像一根导火索。

林予安伸出的手僵在半空，他看着沈清冷淡的侧脸，那强装了几日的平静面具，终于出现了一丝裂痕。

一种熟悉的、害怕被推开的恐慌感瞬间攫住了他。

“你到底有什么瞒着……”

下一秒，在沈清还没反应过来时——

“噗通。”

林予安毫无预兆地从沙发滑落，直接单膝跪倒在了沈清面前的沙发旁。

他仰起头，抓住沈清放在毯子上的手：

“清清，我错了。”

他认错认得又快又干脆，没有丝毫犹豫。

“我不该瞒着你，不该让你一个人等着急。”他紧紧握着沈清的手，指节泛白，“我以后什么事都告诉你，再也不这样了……你别不理我，清清……”

他跪在那里，高大的身躯微微前倾，像一个等待审判的信徒，将所有姿态放到最低。

哪还有半分平日阴冷掌控的模样，分明就是个害怕被主人抛弃的大型犬。

沈清没想到林予安会这样。

林予安生前只会直接囚禁，强迫他，哪会这样求原谅？