“不是喜欢。”沈珏摇头，“是离不了。父亲，您教过我，人活一世，总要抓住点什么。我抓了十八年功名，抓了十八年体面，可那些都是虚的。阿沅是实的，他会在我写字时默默磨墨，会在我生病时彻夜守着，会在我难过时……会在我难过时，什么也不说，只是安静地陪着我。”

“因为他不会说话！”

“他会。”沈珏从枕下摸出那些信，哑奴练字的废纸，“他用笔说，用手说，用眼睛说。父亲，这世上会说漂亮话的人太多了，可真心话，往往说不出口。”

沈巍沉默了。他背着手在屋里踱步，一圈，两圈。窗外春光明媚，鸟语花香，屋里却一片死寂。

许久，他停下脚步，长叹一声：“若真找不回来呢？”

“那我就一直找，找到我死。”

—

寻找进行到第十五日，终于有了确切消息。一个老马夫说，他曾在城南书画铺见过一个哑巴，三十上下，生得好看，字画俱佳。

沈珏撑着病体要去，被沈巍拦下：“你这样怎么去？若真是他，我让人请来便是。”

“不。”沈珏摇头，“我要亲自去。若真是阿沅……我要亲自接他回家。”

马车在城南窄巷前停下。沈珏下车时腿软，差点摔倒，被管事扶住。他推开管事的手，整了整衣襟，虽然病容憔悴，他还是穿了最正式的那身玄色长衫。

书画铺子不大，临街开着，门楣上挂着一块匾额，上书“静言斋”三字。字是行楷，清隽有力。

沈珏站在匾额下，心跳如擂鼓。他推门进去，门上的铜铃叮当作响。

铺子里光线昏暗，四面墙上挂满了字画。正中一张长案，案后端坐着一个人，正低头写字。听见铃声，他抬起头。

四目相对。

哑奴，或者说阿沅，手里的笔掉在纸上，墨迹晕开一团。他怔怔地看着沈珏，像看着一个不该出现在此处的幻影。

沈珏一步步走过去，在长案前停下，看着阿沅，瘦了，黑了些，但眉眼还是那个眉眼，安静，清澈，深处有他读得懂的惊涛。

“我病了。”沈珏开口，“病得很重。”

阿沅的手微微颤抖。他比划：怎么病了？

“想你病的。”沈珏说，“阿沅，跟我回去。”

阿沅摇头，比划：奴已不是侯府的人。

“那你是谁？”沈珏问。

阿沅沉默片刻，提笔在纸上写：阿沅。只是阿沅。

“好。”沈珏点头，“阿沅，那我问你——你可愿跟我回去？不是做奴，不是做仆，是做我沈珏明媒正娶的妻。”

阿沅的手一颤，墨笔在纸上划出一道长痕。他抬起头，不可置信地看着沈珏。

“我说真的。”沈珏从怀里掏出那支玉簪，轻轻放在案上，“这支簪，我日日带在身边。阿沅，跟我回去。让我娶你。”

阿沅的眼睛红了。他摇头，拼命摇头，比划：荒唐！公子前程不要了？名声不要了？

“不要了。”沈珏说，“我只要你。”

“若我不愿呢？”阿沅在纸上写，手抖得厉害，“若我不愿回去做侯府的主人，不愿成为旁人茶余饭后的谈资呢？”

沈珏看着他，看了很久，“那就不做主人。做沈珏的阿沅，可好？我们离开京城，去江南，去塞北，去一个没人认识我们的地方。我开私塾教书，你卖字画为生。日子或许清贫，但自在。”

阿沅从未想过沈珏会说出这样的话，放弃锦绣前程，只为和他在一起。

“公子……”他比划，手在颤抖。

“叫我沈珏。”沈珏握住他的手，“阿沅，叫我沈珏。”

阿沅的眼泪终于落下来，滴在两人交握的手上。他反握住沈珏的手，然后在沈珏掌心，一笔一画地写：好。

—

三个月后，北安侯府出了一件大事：世子沈珏要娶亲了，娶的是个男子，还是个哑巴。消息传出，京城哗然。

御史台的折子雪片般飞向御前，言官们痛心疾首，称此举有伤风化，有辱门楣。就连宫里的太后都召沈巍入宫，委婉提醒：“侯爷，此事是否再斟酌斟酌？”

沈巍跪在殿前，额头触地：“臣教子无方，甘愿领罚。只是这婚事……臣拦不住，也不想拦了。”

太后沉默良久，叹息：“罢了。儿孙自有儿孙福。”

婚期定在五月初五，端阳节。民间有说法，这一日成亲，可祛邪避灾，白头偕老。

婚礼没有大操大办，只在侯府内简单设宴。来的宾客不多，都是至亲好友。沈珏穿一身大红喜服，阿沅也穿红——不是凤冠霞帔，是改良过的男子婚服，同样大红，同样喜庆。

拜堂时，司仪高喊：“一拜天地……”

沈珏与阿沅并肩跪下，朝门外青天一拜。

“二拜高堂……”

沈巍坐在堂上，看着两个红衣少年跪在面前，眼眶发热。他想说点什么，却什么也说不出来，只是摆了摆手。

“夫妻对拜……”

沈珏与阿沅面对面跪下。俯身时，沈珏轻声说：“阿沅，从此以后，你是我的了。”

阿沅抬起头，对他笑了笑。那笑容里有泪，有释然，有一种尘埃落定的安宁。

礼成后，宾客散去。沈珏牵着阿沅的手，慢慢走回西跨院，如今已改名为“静言居”，是他们的新房。

屋里红烛高烧，喜字贴满窗棂。沈珏倒了两杯合卺酒，递给阿沅一杯：“喝下这杯酒，我们就是真正的夫妻了。”

阿沅接过酒杯，与沈珏手臂交缠，仰头饮尽。酒很辣，辣得他咳嗽起来，眼角沁出泪花。