直到怀中哼声渐弱，被平稳的呼吸取代，迟砚才在红灯亮起时，低声让凌默递来纸巾。他托住时钦的后颈，将人仰靠在自己臂弯里，用纸巾极轻地擦着他鼻下与唇周干涸的血迹。

时钦的嘴角破了道小口，半张脸红肿不堪，连唇齿间都凝着血。

美好的事物，总引人想要亲手摧毁。

迟砚静静注视着时钦的脸，既可怜又活该，伤得狼狈，却漂亮依旧，从前那股宁折不弯的傲气，终究是碎了，只是……碎得还不够彻底。

“凌默。”

凌默刚应下，迟砚的指令已清晰落下：从体温计、退烧药，到棉签、碘伏、创口贴，再到里外全套的换洗衣物，逐一交代得细致入微，连时钦的尺寸都特意报了一遍。

“好的，迟总。”

想起赵萍之前提过时钦发烧后的状态糟糕，迟砚说：“退烧药，液体和片剂都备上。”

“行。”凌默心下稍慰。孩子哭了才知道奶，早干什么去了？好歹是奶了。

-

一进酒店没多久，时钦果然发起烧来。

小泥人浑身脏兮兮，连带迟砚也蹭了一身泥。他原想先给人简单冲干净送床上去，架不住时钦烧得糊涂，才脱个裤子就黏着他哼哼唧唧地闹，死活不配合，嘴里时不时蹦出几句颠三倒四的胡话。

迟砚转身去卫生间给浴缸放水，不过两分钟，外头就爆出哭爹喊娘的号啕。他快步出来，见时钦蜷在沙发里哭得眼泪鼻涕一大把，喜庆带“福”字的红内裤松垮地挂着，一双细白的腿在抖，再往下，是只脏得不成样子的脚丫，脚底板通红，上面横着几道被碎石划破的血痕。

“妈……”

时钦嘶喊着，却只能眼睁睁看着时蓉被惨白的床单卷走，离自己越来越远，越来越小，最后消失在冰冷的小盒子里。

迟砚拿来纸巾，三两下揩净时钦脸上的眼泪和鼻涕，直接把人抱进卫生间。这回任凭时钦怎么扑腾哭闹都无济于事，迟砚没再纵容，强行将他剥得光溜溜，往没填满水的浴缸里一放。

结果时钦一身软骨头，根本离不开人。迟砚转头拿个毛巾的工夫，身后就传来“扑通”一声闷响和水花乱溅的动静，也是没料到这傻子能一头栽进水里把自己呛着。

“咳，咳咳咳……好疼，呜——”

真够能哭的。迟砚又一把将人捞出浴缸，时钦湿淋淋地栽进他怀里，咳得眼泪直流又哭上了，主动往他身上贴，胳膊甚至主动抱住他，哭着喊了一声“爸”。

迟砚：“……”

时钦后悔没见到亲爹最后一眼，哭了好一会儿才收声，像是恢复了些许意识，他抬起双朦胧的泪眼，茫然地望着迟砚。

“别再闹了。”迟砚低头，鼻尖几乎蹭上他的，“老实洗澡，再闹我抽你。”

“操你大爷……”时钦红着眼睛骂了句。

迟砚：“……”

最终这澡也没洗成。

时钦浑身滚烫，没清醒多久又迷糊过去。迟砚一通忙活全是白费，只能把人抱回床上，用冷水浸湿毛巾，给他从头到脚擦了一遍身体降温，连那头脏兮兮的短发也仔细擦了擦。

等凌默先把药送过来，体温计一测：38.9℃。

高烧。

在迟砚眼里，时钦的脑子从来就算不上聪明，偏偏喜欢自作聪明。

多年不见，这少爷比以前更笨，再烧下去应该会变成傻子。他没耽搁，利落撕了张退热贴摁在时钦额头，接着按剂量倒好液体退烧药，手臂一揽将人搂起，掐着下巴逼他张嘴，把药灌了下去。

喂完药，事情却没完。迟砚拿起碘伏，掀开被子，将时钦身上大小伤口一一消毒。擦到受伤的脚底板时，一看那参差不齐、像被狗啃过的指甲，忘了让凌默买指甲刀。

等一切弄妥，他才得空去冲了个澡，换洗衣物还没送到，只能暂时裹上浴袍。

迟砚在沙发上坐下来，刚打开笔记本处理工作，就听见床上传来细微的哼哼。抬眼看去，时钦正蜷缩着发抖，眉头紧皱，脸上是要哭不哭的委屈模样。

他起身过去，伸手一探，额头依旧烫得吓人，胡话也又开始了。

“爸……”

迟砚已经查出来，时钦父亲韩贤，七年前因贪污受贿，跳楼自杀；母亲时蓉，六年前患癌病逝。而他同父异母的哥哥韩武，早在韩贤自杀前，就随生母移居美国。

时钦被孤零零地留下。

这世上，再没有一个可依靠的人。

但迟砚真正想弄清的，是时钦切断与过去的所有联系，隐姓埋名，把自己活成这副模样究竟在躲谁？看他那样惧怕警察，迟砚隐隐感到，恐怕不是在“躲人”那么简单。

重新洗了毛巾，迟砚掀开被子，帮时钦从头到脚又细细擦了一遍身子降温。见时钦仍止不住哆嗦，他静默注视片刻，随即脱下浴袍上床，将人整个揽入怀中，用体温为他驱寒。

看着能吃，瘦得这样硌人。

不过片刻，胸前传来细微呜咽，迟砚低头，发现时钦在无意识地哭。他抬手抚上对方后脑，轻轻揉了揉，掌心继而顺着瘦弱的脊背一下下抚拍。谁知这安抚反让哭声更大，时钦胡乱喊着“爸”，又呜咽着唤“妈”，要多委屈有多委屈。

听着断断续续的抽泣，迟砚又处在被凌迟的痛楚中，他缓了缓，低低唤道：“小钦，不哭了。”只一声，胸前那颗毛茸茸的脑袋就哼唧着使劲儿往他怀里拱，哭得更凶了。

迟砚：“……”

有那么几次，迟砚想问时钦，左脚是怎么伤的。他知道时钦不会回答，他也不会再问出口。