“爸，听说钱素衣当年也是咱们文物所的子弟吧？后来好像因为成绩特别拔尖，直接被选进旧皇宫做研究员了？”张花强依然沉浸在旧人旧事的线索里，自顾自地往下说，带着点探究的意味，“可这就不明白了，那么好的铁饭碗，旧皇宫的研究员啊！二十多年前多少人打破头都挤不进去，她怎么说不干就不干，突然就跑米国去了？这事儿在咱们所里当年可传得神乎其神，都说不可思议……”

“不知道。”张风帆猛地打断儿子的话，声音又冷又硬，整张脸绷得紧紧的。他没有看儿子，也没有看女儿，目光越过他们，落在虚空某处。

气氛不太对。

张花朵扯了扯还想追问细节的哥哥的衣角。

张花强这才后知后觉地察觉到父亲周身散发出的那种不快，讪讪地闭了嘴。

兄妹两个互相望了一眼，但都没有说话。

恰在此时，一阵急促的手机铃声打破了窒息的沉默。

是张风帆的手机。

“……喂？……改好了？……好！非常好！我马上回办公室看！”电话那头显然带来了剧本修改完毕的好消息，他语气里的紧绷感稍稍松动，“对，立刻上报！我这就回去！”

挂了电话，张风帆瞥了他们两个一眼，才说道：“剧本定稿了，我得立刻回去处理上报审批的事，剧组等不及。你们……”他脚步在门口顿了一下，没回头，“自己安排吧。”

“爸……”张花朵扁嘴，“我俩咋回去啊？”

“知道了爸，您忙您的去！”张花强抢过话头，故意把声音拔高，带着点混不吝的轻松，“我跟花朵一会儿去吃藏海花烤肉！新上了雪花肥牛，听说入口即化！馋死我了！”

张花朵瞪着他：“你先叫到车才好。”

张风帆的背影在门口僵了一瞬，终究没有回头，甚至像是在逃离什么一般。

黑色的豪华越野车驶离了福利院，汇入傍晚渐起的车流。车窗外，城市华灯初上，流光溢彩。张风帆紧握着方向盘，目光直视前方，下颌线绷得像拉紧的弓弦。车内死寂，只有空调出风口发出细微的嘶嘶声。

车子并未驶向市中心那栋灯火通明的导演工作室大楼。

在一个僻静的路口，方向盘猛地一打，车子拐进了一条狭窄昏暗的老街。路两旁是些低矮破败的旧式居民楼，墙面斑驳，爬满了枯萎的藤蔓。车轮碾过坑洼的水泥路面，发出沉闷的颠簸声。

最终，车子在一个被蓝色铁皮围挡半包围起来的破旧小楼前缓缓停下。围挡上喷着巨大的、刺眼的鲜红色“拆”字，在暮色里如同凝固的血。楼体陈旧，许多窗户都已破损，黑洞洞地敞着，像一只只无神的眼睛。

张风帆熄了火，却没有下车。他靠在驾驶座上，一动不动。车窗降下一半，傍晚微凉的风带着灰尘和老街特有的颓败气息灌了进来。

他摸出烟盒，抖出一支烟点上。猩红的火点在昏暗的车厢里明明灭灭。袅袅升起的青白色烟雾模糊了他晦暗不明的面容。目光越过烟雾，长久地、沉默地凝视着那栋即将消失的旧楼，还有那个巨大的“拆”字。

烟灰无声地落在昂贵的真皮座椅上，他浑然未觉。指尖夹着的烟，积了长长一截灰烬，摇摇欲坠。

车厢里，只有烟丝燃烧时发出的极细微的噼啪声，和他压抑到几乎无声的呼吸。手机屏幕在昏暗的光线下亮了一下，是工作群里催促他看剧本的消息，屏幕光映亮了他眼中深不见底的疲惫和某种难以言说的沉重。他瞥了一眼，没动。屏幕很快又暗了下去，重新沉入这片粘稠的、只有他和旧楼相对的寂静里。

第1章 只要你红了，身边全是好人

南海的雨季缠绵悱恻，水汽氤氲时，遥远的燕北才堪堪踏入春末。万物在这片北方的土地上悄然舒展，嫩绿的新芽挣脱了料峭余寒，争先恐后地染透枝头，空气里弥漫着草木初生的清新气息，一派生机勃勃的盎然景象。

金一川踏回燕北的土地，心情却与这明媚春光格格不入。他花高价买的机场VIP通道通行权形同虚设，出口处早已被闻风而至的私生饭围得水泄不通。透过墨镜看着那些狂热的、高举手机的脸孔，他脸色沉得像能拧出水。经纪人王博凑近低语：“硬冲不行，怕是要被追车，闹大了更难看。”

金一川磨了磨后槽牙，果断转身，和王博一起退回那片昂贵的VVVIP休息区。里面，他的御用造型师权哥正百无聊赖地刷着手机。两人目光一碰，默契顿生——这招不是第一次用了。权哥利落地脱下身上那件普通款式的黑色长风衣递过去。两人身高相仿，宽大的风衣一罩，再配上标配的口罩、帽子和遮住半张脸的墨镜，不凑近细看，确实难分彼此。

“啧，权哥这身战袍，今天得借我挡挡灾了。”金一川迅速换上，动作麻利。

王博一边帮他整理领口，一边划拉着手机屏幕，语气带着点幸灾乐祸：“哟，巧了！闫涛那小子也是这趟落地，就排你后面那个航班。呵，他心是真大，连VIP通道都没买，想直接从普通出口走？现在可好，被堵在大厅里动弹不得，那场面……”

他把手机屏幕侧向金一川。社交媒体上的直播画面剧烈晃动，人声鼎沸，镜头捕捉到闫涛和他的团队在汹涌人潮中惊慌失措、寸步难行的狼狈模样。

金一川墨镜后的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，方才的郁气似乎被眼前这幕冲散了不少。“呵，那就让他好好体验一下人间真实。”他心情莫名好转，对王博摆摆手，“老规矩，你们先撤。”