“没事的。”梁初灵说，语气非常平静，却没有正面回答问题。

李炽有点纳闷，这小孩儿今天怎么这么沉静，之前说起李寻那不还扰扰嚷嚷的吗？但她现在也品不出几分细腻，事情一件接一件的来，梁初灵说没事那就没事吧！

“我给你带了礼物，下次拿给你。”李炽说，“这几天辛苦你了。”

“好呀，下次拿。不辛苦，栗子挺乖的。”

“哎，你这孩子今天怎么这么乖？”李炽在电话那头笑，她真是忍不住。

梁初灵没接这话，只是说：“老师你刚回来，要多休息。”

“行，那先这样。改天一起吃饭啊！”

“好，李炽老师再见。”

--

梁初灵昨天来喂猫时，发现栗子蔫蔫的，带去宠物医院看了医生，说是肠胃炎，开了药，一天喂三次。

中午那次在医院喂了，到了晚上这任务就全系梁初灵一人，她用猫条骗药，栗子舔了两口就察觉到不对劲，扭身就跑，灵活地窜出了客厅。

梁初灵追过去，栗子钻进了虚掩着门的李寻的房间。梁初灵不是随便进别人房间的人，何况这个人还不是别人，只能僵在门口。

妈女士打来电话问她几点到家，梁初灵说马上马上，眼睛盯着门里的猫，心急如焚。

药还没喂进去呢！

犹豫了再犹豫，“对不起对不起对不起！”梁初灵对着空荡荡的门口，喊了三声，像自我许可的咒语，然后万分抱歉地踮着脚走了进去。

梁初灵知道李寻不会在家里装监控。即使装了，如果他通过监控看到她，也不会继续这样观察下去，会立刻关掉、或者至少移开视线。

不是出于对她的特殊，而是因为李寻就是这样一个看见而不侵犯的人。

李寻永远有对她人界限的尊重。

对她，他只会去理解她，但不会去解剖她以满足自己的好奇或掌控欲。

正是这种特质，给过梁初灵难以言喻的安全感。

在他身边，他不会拿着放大镜审视她的瑕疵，也不会将这些变成伤害她的武器。

这遥远的信任，成了她踏入这个房间的勇气。

她知道即使他事后知晓，也不会问她“你为什么进我房间”，只会问“栗子还好吗”。

李寻的房间依旧整洁，不过梁初灵没心思多看，只追着栗子。栗子钻到了书桌底下，似乎在咬什么东西。

“栗子！”她蹲下身把它抱出来，顺便从它嘴里抢救下一张拍立得照片。

画面里是柯蒂斯的秋天，金红的树叶作为虚化的背景，梁初灵正在奔跑，头发飞扬，构图很好，半边是树，半边是她。

照片已经有点褪色，但梁初灵的心像新的一样新鲜而剧烈地跳动。她无意识地把照片塞进自己兜里。

栗子又从她怀里挣脱，跳上书桌，不满地叫了一声，梁初灵跟过去，想把它抱下来。

目光扫过桌面，还散落着两三张同样的拍立得，都是她。

不同角度，不同场景，不同时期，但出自同一人之手。

旁边还有部旧手机，是李寻五年前的手机——梁初灵当然认得，手机背面还有梁初灵当初给他贴的一张小猫贴纸。

屏幕因为她触碰而亮起，梁初灵没打开，但不用打开，锁屏是她照片……

梁初灵迅速把手机扣回桌面。

她知道李寻不会窥私，但她却主动拿起他的手机，看到了他的锁屏，这行为若放在别人身上，或许会被定义为双标，但梁初灵心里没有升起任何自我谴责的念头。

因为对方是李寻。

面对李寻，她天然拥有某种特权，某种因为全然信任而衍生出的肆无忌惮。

她信任他不会伤害她，信任他即使被她侵犯了隐私，也不会用同样的方式来报复她。

这安全感根深蒂固，以至于她可以遵循本能的好奇，去触碰他隐藏起来的世界，而不用担心这会引发一场战争。

这是一种不对等的安全感，或许不公平，但她就是笃信李寻，胜过笃信真理。

而离开李寻后，她再也不曾感受过这种堪称恐怖的安全感。

--

李寻推开门时，他以为会面对空荡荡的屋子，毕竟李炽已经回来，梁初灵没有理由再来。

所以万万没想到，客厅的电视开着，正在播放一部两个人曾经看过的电影，《山河故人》，李寻知道梁初灵为什么会看这部影片，因为抽屉里的碟片只有这部和黑泽明的《梦》，梁初灵不爱看黑泽明。

李寻前年回国参加电影节，在平遥的城墙上走，耳机里正好放到《珍重》：“它方天气渐凉，前途或有白雪飞……纵在两地一生也等你。”

那是初夏，但那天晚上却下了一场雪。好寂寞，下在夏天里的一场雪。

《山河故人》里，梁子对沈涛说：“再见。”

李寻对着这场寂寞说：”再见。“

晋生去买了那张CD给她，于是电视里开始放歌，“盼望世事总可有转机…纵在两地一生也等你。”

梁初灵蜷在沙发上睡着，栗子不知道跑去了哪里，李寻站在门口，等了一分钟。

她睡得很沉。睡着的样子和前几天没什么不同，但脸色有点白。李寻注意到茶几上的药盒，是宠物用的肠胃药，已经拆了封。

栗子不知道从哪里闪现到门口，李寻伸手摸了摸栗子的头，猫蹭了蹭他的手心，发出呼噜声。看起来精神还行。

李寻在沙发另一端坐下，没有叫醒她。电影还在继续，那首《珍重》已经唱完，客厅陷入一段对白的寂静。