一觉睡醒后已经是下午一点，栗子跳上床，用脑袋蹭他的手，他躺了几秒，意识才完全清醒。

李寻陪栗子在客厅玩了一会儿扔羊毛球的游戏，栗子对这个已经不成形的球依旧热情不减。玩累了，栗子趴在地毯上打盹，李寻走进书房，他很少翻看相册，今天却莫名其妙想看看。

主要是想看看那几张在朗伊尔城拍的照片。

灰蓝的天空，积雪的山，彩色的小屋，荒凉的海岸线，还有那张在旅馆壁炉边写的留言，照片里，“梁初灵，希望你一切都好”那行字被放大。

李寻没主动告诉梁初灵他也去过，怕她不高兴、觉得他独自去了他们约定要一起去的地方，虽然那约定早已失效。

看完他就把照片放回去，合上相册。

下午的时间过得很慢。

他处理了几封工作邮件，看了会儿书，又去厨房看了看冰箱，李炽走之前买了饺子冻着，说让他自己煮着吃。他想着晚上可以煮了当宵夜。

把七七八八能想的都想了一遍，他还是逃脱不了开始想梁初灵。

梁初灵说了晚上打电话，是按她的晚上，还是北京的晚上？他猜应该是北京时间的晚上。她会考虑到他这边的作息。

等待的心情很奇妙。你知道有件事一定会发生，有个人一定会联系你，为了这件事，这个人，等待于是就变成增益状态，他甚至有点珍惜这种等待。

又打开手机，还是没有梁初灵的消息，他只好上平台搜了搜她，顺便再看了一遍她前几天的演出，在观众席也看到了周序。上次在咖啡馆，李寻就听到了周序的计划，此时看到他也不奇怪。只是在想，你们一起去了北极吗？

在这场演出下面，很多人表达对梁初灵的爱。

他知道梁初灵如今最不缺的就是爱。

来自世界各个角落，各种形态的爱。

真诚的，功利的，肤浅的，狂热的……她不是以前那个在风暴中孤立无援的人。她构建了自己的王国，可以拒绝不想要的，也可以从容应对甩不掉的。

一个这样不缺爱也不再脆弱的人，要如何被另一份爱打动呢？

李寻对自己毫无自信。

在铺天盖地的爱的样本里，他的爱太过平凡。

像用一杯温水，去温暖一个身处恒温室的人。

等到晚上十一点，他洗了个澡，把手机音量调到最大，然后打开电视柜，想找部电影打发等待的时间。

抽屉里碟片就两张，李寻只好又去书房找碟片箱，翻来翻去，还是抽出那张《LaLa Land》。

画面亮起，音乐流淌，他没怎么看进去。

十一点四十五，他还在走神。

还有十五分钟，今天就过去了，他的生日也即将过去。

他点开和梁初灵的聊天界面，已经快一天没有新消息了，北极那边信号不好？或者她改变了主意？

他退出界面，又点开，刷新。没有。

电影里的男女主角在日落时分相遇，相视一笑。

李寻靠在沙发里，眼神有点放空。

他想，梁初灵现在在干什么？应该在朗伊尔城的旅馆里？那边比北京晚七小时，现在是下午四点多？她是不是也在想着要给他打电话？

一定是的。她说了很严肃。

那么她一定会像他现在想念她一样的想念他吧——毕竟心里有了要打电话的牵挂。

李炽自己就不过生日，所以李寻在遇见梁初灵以前也不过生日，出生的日子没有那么强的纪念意义，讲真，把梁初灵出生的那天定为李寻的生日、李寻反而会觉得更有意义一些。

但现在，生日，这简直是一个李寻偷来的buff，逼迫梁初灵一定会在这一天想起他。

11点57，有人敲门，李寻觉得奇怪，家里不会有外人来做客——他和李炽都不喜欢。

而李炽和梁初灵都有钥匙，用不着敲门。

可能是租客走错楼层，或者醉汉，以前发生过这样的情况。

所以李寻没动，继续看着电影屏幕。

但敲门声又响。

很急很快，完全没有节奏。

李寻皱了下眉，还是起身走到门口、从猫眼看出去。

楼道感应灯亮着，让他无碍看见一颗心在跳动——

梁初灵捧着一束花，站在门外。

她穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到下巴，眼睛正对着猫眼的方向，一脸着急，带着长途跋涉后的风尘仆仆。

李寻站在门后，握着门把的手顿住，时间仿佛在那一刻被拉长，凝固。

门外，梁初灵等了几秒，见没动静，又狂敲一通。

李寻立刻拉开了门。

冷空气涌入，带着冬夜的气息，也带着她身上风雪兼程的味道。

梁初灵站在门口，没有立刻进来，她呼吸呵出白雾，拿出手机看了一眼时间，11点59——

“李寻，生日快乐。我又是最后一个祝你生日快乐的人。”

她举起怀里那束深绿配鲜红的植物：“据说这叫圣诞玫瑰，其实不是玫瑰，但是对小猫无毒，送给你。”

旋律可以很轻易地从巴黎漫游到意大利、再到英国，到任何地方，但人如果想见一面，却不得不跨越几十个小时的飞行，转机，等待，还有不知道能不能赶上的忐忑。

想见你，就只能身体力行。

李寻看着她眼中跨越了一万公里风霜却依旧明亮的笑意，所有的空白被填满。他觉得自己的心脏其实没跳过，是梁初灵在16岁那一年突然重击他的心脏，然后他活了过来。他本来就是因为梁初灵才活过来的。

梁初灵把花束塞进他怀里，植物枝叶擦过他的手背，她反手关上门，将北方的寒夜关在门外。然后踮起脚尖，捧住他的脸吻下去。