她记事起，先学会自己的名字，又学会母亲的名字。可是程铮这个名字，很早的时候就从人变成了一块牌位。

从人，变成了空荡荡的两个字。

薛婵伸出手去摸牌位，冰冷一片。

她开始祈求。

央天告地，跪神求佛，却只得一豆灯火，满盆余烬白灰。

天边翻涌起蟹壳青的颜色，当月亮的余光渐渐消融，墙外隐隐传来卖花郎的叫卖声。

人世依旧碌碌寻常。

唯有她抱着牌位枯坐许久，久到怀里的牌位一点点被侵蚀，变得腐朽破败，猛地一抓，瞬间化为齑粉散去。

薛峤娘追着那飘远了的细粉而去，越追越远。

半钟山的桃花开了一遍又一遍，金桥畔的细柳高了一截又一截。锣鼓唢呐敲敲打打，邻里有新人来，有旧人走。

直到墙外的卖花郎叫卖声，在某个杏花时节后再未响起。

她猛然回神，却发现自己也在以惊人的速度生长。越来越高，越来越大，直至长成。

“怎么会这样......”

薛峤娘回头望去。

十年一线，她站在这头，母亲留在那头，横隔着十年不可逆转的流光。

她拼命往回奔，跌跌撞撞，摔下爬起。

可脚下的路越来越长，那个家离得越来越远。

纵使她往那头跑，却仍旧在往前走，与母亲越离越远，远到变成一个点，远到再也看不见。

往日欢声笑语浅淡无色，一切的一切都在疯狂消褪斑驳。

薛峤娘一边跑一边哭，一边哭一边喊。

“别丢下我！”

“别丢下我！”

“别丢下我！”

她奔到精疲力竭，奔到膝足血肉模糊。最终从聘婷少女，奔回懵懂稚童。

只是小院格窗落灰腐朽，石阶满生碧苔。桂树已成一截烂木，几只老鸦呜咽和音。风来雨来，几场霜雪后......

只剩一截坍塌墙垣，满目离离荒草。

而她是新生的柳，是初成的燕。柳塘百尺不见栽柳人，燕子呢喃飞还再无梁上巢。

世事如流水，偶然想起来，只觉得遥远而浅淡。

如今随着时光一并走了十年，才后知后觉。

原来，这就叫做离别。

原来，这就叫做死亡。

而她的母亲终究是离开了她，她的母亲终究还是舍弃了她。

有眼泪顺着脸颊而落，薛峤娘想：自己那时有哭吗？有如此多的泪吗？

可是她忘了。

薛峤娘却还记得，母亲所说的“回去”。

曾几何时，她也想要回去，回到那懵懂无知时所蜷缩着的、温暖的、狭小的、广阔的地方去。

只是，奈何奈何……

她回不去，她无处可去。

她是母亲的女儿，她的母亲也是母亲的女儿。

她的母亲早已归到了母亲那里，同母亲的母亲一起，共同复归到那万物的母亲怀里。

几经夜来幽梦，一净凄凄惶惶。

就连她与母亲之间的那条路，亦是荒草绵绵，横枝遍生。

既走不出，也走不回。

薛峤娘在这荒草衰年之中胡乱走着，跑着，待到猛然回头。

那来处只余黄土两陇，冷碑一座，生得棘草三蓬，松柏两棵。

薛峤娘崩溃伏地，嚎啕大哭，那哭声就像当初降临这世间一样茫然而害怕。

她好像从来没有过那样多的泪，多到小小的身躯再也无法承载这滔天的悔恨自责。

她栽倒下去，蜷缩在冷碑下，黄土上。

柔软的黄土包裹着她，好像同那初始为小小一团血肉时，蜷缩在那腹腔时一样。泪如涓涓流水般涌出，淌下去，同岐黄的土混在一起。

恍惚间，好像她还是她的骨血，未曾分离。

就这样吧，就这样待下去吧。

就将这一身血肉归还，让她们的血淌在一处，让她们的肉化做一处。等她的身体也开始腐朽，一点一点和泥土融合。

她又成为她的骨血，再不分离。

不知过了多久……

雨横风狂，昏天近日暮，从天而降的大雨将土垄冲得坍塌。

薛峤娘扑上去用手捧起黄土，重新盖好。只是那雨大得看不清了，及膝的水慢慢涨起来，汇成了一条大江。这水淹没了她们，断开她紧握母亲的手。

她奋力去抓，可是母亲的碑被水流托载起来，飘向她再也追不到的远方。

“带我一起走！”

她哭着喊着追上去，想要再次抓住母亲的手，却只能在长河里浮沉，随水而流。

那些水波翻涌起来，像一块块碎裂镜片。里头承着那些长久弥记的，模糊远去的，早已遗忘的……

她抓住了一片水波。

那是六岁的时候，就因差了那么一点点，输了蹴鞠赛。彼时年幼，烦恼也年幼，因这样一件事哭了好几天。

连过生辰的时候都在哭。

程铮抹着她的眼泪，一点点哄她：“吾家乖宝怎么生辰都不高兴？今可是做了很多你喜欢吃的呢。连你阿霜姐姐他们都请来了，等着陪你玩儿呀？”

她抬起脸，泣不成声：“可是我真的喜欢那那个彩头......”

“娘喜欢。”她说着说着扑到他怀里哭，程铮听着缘由不禁笑了笑。

“你爹已经给娘买了。”

“真的？”

“真的，不信你去瞧瞧？”

她立即迈着腿往书房去看，果然看见了一套湖笔。

薛承淮端着长寿面出来，笑道：“这回能高高兴兴过生辰了吧？”

她点点头。

薛承淮细细给她擦泪：“眼泪可不要混着长寿面一起吃呀。”

她还记得，那时他问她：“咱们家峤娘今年五岁了，再过几年就要长大了，长大后想要成为什么样的人呢？”