开场前的寂静被八连区域一声嗤笑打破：“这是干啥？上去讲故事啊？连件行头都不换？”几个八连的人跟着低笑。

评委席上, 面容严肃的老评委皱紧了眉头, 在本子上记了什么, 显然对这种不伦不类的形式极为不满。

台上的孩子们吓得几乎要发抖。王大姐看着黑压压的台下, 大脑一片空白, 只觉得腿肚子转筋, 第一个词卡在喉咙里，怎么也发不出来。

舒染站在侧幕条边, 比任何时候都紧张，手心里的汗湿透了攥着的台词本。样板戏改课本剧, 这在当时的人看来，可能就是胡闹。

就在冷场即将发生的瞬间, 王大姐被那嗤笑和严寒激得一股火冲上头顶。

她猛地向前一步, 不是京剧台步，就是生活中和人理论的架势，对着台下, 用她那大嗓门，不管不顾地吼出了第一句——不是唱，就是实实在在的、带着血泪的诵：

“——十七年了啊！风里雨里，俺都不敢提以前的事！！”

这朴实语言让所有窃笑戛然而止。台下的人都愣住了，评委们也怔住了，这不是唱戏，这像是真有一个老妈妈在控诉。

王大姐彻底豁出去了，她眼泪淌下来，指着虚空：“怕啥？怕你知道了，心扛不住！志气垮了！好几回话到嘴边，俺又咽回去了！！是他们！是他们把你爹抓走了啊！是你爹……叫他们给害了啊——！！”

那声“害了啊”带着破音的哭腔和绝望，没有任何程式化的表演，就是最原始的悲痛。

台下许多经历过生离死别的兵团职工瞬间被击中，下意识地攥紧了拳头，眼眶红了。

王大姐像是在用尽全身力气倾诉一段沉重的往事。台下渐渐安静下来。

就连那位严肃的老评委，记录的手也停顿了一下。

接着是石头扮演的李玉和，被这真实的情绪感染，忘情地喊道：“娘！你和我说！俺不怕！俺啥都不怕！”

李秀兰扮演的李铁梅上场了。她提着那个用玻璃药瓶做的红灯，手指因为紧张而发抖，但声音得像是在发誓：

“听奶奶，讲革命，英勇悲壮！却原来，我是风里生来雨里长！”“奶奶呀，你放心吧！铁梅我，定要把它好好保存！”

她也没有唱，而是用接近朗诵的语调，一字一句，清晰地将台词念出来。

当她和由春草、小丫等扮演的“邻居们”念起“我家的表叔数不清……虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”时，台下甚至有人跟着轻轻哼起了熟悉的旋律，虽然台上的人只是在念。

没有唱腔，没有身段，只有无比真挚的讲故事。

台下寂静得可怕，是一种完全懵掉的失语。

栓柱的“磨剪子嘞——戗菜刀——！”吆喝得异常响亮。

阿迪力和另一个孩子扮演的日本兵凶神恶煞地冲上台“抓”走李玉和时，带着牧区孩子的野劲儿，台下的小孩子们发出了惊呼。

最后，李铁梅高举红灯，所有的“邻居”和“革命同志”都围拢过来，在李秀兰带着颤音却无比坚定的“打不尽豺狼决不下战场！”的朗诵声中，幕布缓缓拉上。

节目结束了。

台上，演员们还保持着最后的姿势，喘着气，紧张地看着台下。

台下，一片寂静。

后台一片死寂。八连的人脸上露出不可思议的表情。周巧珍低声对同伴说：“这啥玩意儿？乱喊一气就完了？丢人现眼！”

那寂静持续了大概两三秒，对台上台下的人来说，却漫长得像一个世纪。

这寂静，比任何嘘声都可怕。侧幕边的舒染手心里全是汗。失败了吗？观众甚至吝啬于给予一点反应？评委席上的那些面孔，都紧绷着……

后台工作人员招呼他们下场。演员们全都走向后台，穿上冰冷棉袄，浑身发抖，心情复杂，不知道刚才那算成功还是失败。

舒染手脚冰凉，她只知道，他们做了一件前所未有的事，评委和观众能接受吗？她心里完全没底。

前台，报幕员报幕，八连光鲜亮丽的《智取威虎山》选段开始。字正腔圆，行头漂亮，动作规范。音乐声起，似乎一下子把大家拉回了“正规”汇演的轨道。

后台，管事的过来对畜牧连说：“同志们，可以先回招待所休息等通知了。”语气平淡，听不出波澜。

这话像是最后的宣判。大家情绪低落地收拾东西，准备默默离开。失败的阴影笼罩着每个人。

就在他们快要走出后台时，突然，评委席方向传来一阵骚动。

只见那位一直表情严肃的老评委竟然站了起来，在八连刚表演完下场的间隙问：“刚才畜牧连那个节目……那个不算节目的节目，负责人还在吗？”

所有人都惊呆了，全场目光聚焦过来。

舒染心脏狂跳，深吸一口气，走出去：“首长，我是带队老师舒染。”

老评委目光锐利地看着她，又扫过她身后那些穿着臃肿棉袄，冻得瑟瑟发抖，脸上还带着未褪去激动情绪的演员们，语气急切地问：“谁教你们这么弄的？这算什么？唱戏不像唱戏，朗诵不像朗诵！”

舒染紧张但清晰地回答：“报告首长，没人教。是我们自己琢磨的。我们连条件差，没人会唱京剧，妇女孩子们识字也不多。但我们觉得样板戏的故事好，精神好，就想用我们能理解、能做到的方式，把故事的精神讲出来，记在心里。这不是表演，是我们……我们学习革命精神的一种方式。”

老评委盯着她，又看向王大姐、李秀兰他们，突然，他猛地一拍桌子，吓了所有人一跳。