风卷起雪沫扑在脸上，凉丝丝的。舒染没接话，等着他说下去。

“后来你救李大壮，在渠上累得脱力，腰伤成那样还要去挑水。”陈远疆的声音沉了沉，“我那时候不知道为什么……心里很不是滋味。我觉得那不是你应得的生活。”

他看着她，眼中的情绪似乎要溢出来，“舒染，我这个人，不太会说漂亮话。在部队待久了，办事只会直来直去。可我对你是真心的。”

他说得认真，舒染看着他泛红的耳根，轻轻笑了。

“知道啦。”她故意拖长声音，带了点调侃，“陈大领导这话，我要拿本子记下来，以后写回忆录用。”

陈远疆被她这么一打趣，耳根更红了，却还强撑着严肃：“我是认真的。”

“我知道你是认真的。”舒染笑出声，晃了晃两人交握的手，“我也没说你是开玩笑啊。”

陈远疆这才松了口气，眼神柔和下来。他又望向远方，沉默了半晌，才低声说：“我就是有时候觉得不真实。你那么好，我这样的人……”

“你这样的人怎么了？陈大领导不会自卑了吧。”舒染笑着挑眉。

“我这个人，闷得很，不会说话，工作还危险，经常不着家。”陈远疆说得很慢，像是在数自己的缺点，“除了会干点保卫工作，别的……”

“别的还会做饭，会修房子，会帮我扫雪，会大老远带好吃的回来。”舒染接过话头，语气轻松，“陈远疆同志，你这自我批评的力度，是不是有点过了？”

陈远疆怔了怔，转头看她。舒染正笑盈盈地看着他，眼睛里亮晶晶的。

“我这不是自我批评。”他认真地说，“我是说真的。你能看上我，是我……”

“是你运气好？”舒染歪着头接话。

“是我……”陈远疆卡住了，憋了半天，终于低声说，“是我这辈子最大的福气。”

这话他说得很轻，但舒染听清了。

“陈远疆。”她叫他的名字。

“嗯？”

“你这个人啊，”舒染叹了口气，语气里带着笑意，“看着冷，其实心思比谁都细。正直，可靠，有担当，会疼人。”她顿了顿，半开玩笑地说，“是个最佳结婚人选。”

她说这话时，带着点玩笑的语气，是想附和一下这表白的气氛。但话一出口，她就看见陈远疆的眼睛一下子亮了。

陈远疆握着她的那只手猛地收紧了，“你是说……你愿意？”

“我……”舒染刚想解释这只是个玩笑，“我说你是个最佳结婚人选啊。”

她想抽出手拍拍他，“你确实很优秀啊，怎么开个玩笑还当真——”

舒染却抽不出来那只手。

“结婚需要手续，”他语速快起来，“你愿意的话，我明天——不，今晚回去就写申请。咱们俩的情况，政审可能需要点时间，但不会太长。住房……住房你不用担心，我那院子你见过的，虽然不大，但够住。你要是嫌小，或者想离你单位近点，我可以申请调换，或者咱们申请新的也行，就是得等……”

他越说越快，“婚礼看你喜欢，你要是喜欢热闹我们就办的热热闹闹，你要是想从简，我们就请几个要好的朋友和同事。你要是想通知家里，我陪你去信。要是暂时不想也行，以后再说。对了，居家用品得做新的，我存了些票，什么票都够……”

“等等！”舒染赶紧拉住他的胳膊，“陈远疆，你等等！”

他眼里的光还没散去：“怎么了？”

舒染看着他激动的样子，心里又暖又想笑。这个人平时那么沉稳，听到“结婚”两个字，居然激动成这样。

她不该开那个玩笑的。

“对不起。”她松开他的胳膊，声音低了下去，“我刚才那是玩笑话。你别当真。”

陈远疆眼里的光黯了下去，他看着她，小心翼翼地问：“玩笑话？你……不想结婚？”

“不是不想。”舒染斟酌着措辞，“是我还没做好准备。”

“是我太着急了。”陈远疆想做出个笑的样子，没太成功，“吓着你了吧？”

“不是你的问题。”舒染的声音低了下去，“陈远疆，我跟你坦白。我对婚姻，有点怕。”

陈远疆静静地听着，重新握住她的手放在口袋里。

“怕结婚。”舒染转过脸“怕的不是你，是这个时代的婚姻。”

她决定把话说开。有些话，早说比晚说好。

“女同志没结婚的时候，个个都能干，在岗位上干得风生水起。可一结了婚，生了孩子，就被拴住了。家务、孩子、丈夫的衣食住行……所有的时间、精力都被这些东西分走了。再想回到事业上就难了。不是她们不想，是现实不允许。一天就二十四小时，顾了这头，就顾不了那头。”

她看着他认真地说：“我不想那样。我有我想做的事，有我想走的路。但是婚姻里往往默认牺牲的是女人。”

陈远疆安静地听着，没有打断。

“还有孩子。”舒染的声音更低了，“有了孩子，牵挂就更多了。我不是不喜欢孩子，我只是还没准备好把自己的人生和另一个人、甚至几个人绑得那么紧。我怕到时候，舒染就不是舒染了，只是谁的妻子，谁的母亲。”

良久，陈远疆开口：“舒染，这就是我欣赏你的一点，你很有想法，你很自由，你不会让自己被任何事困住。”

舒染有些意外地看向他。

“我喜欢你，想跟你在一起，但我不想用结婚证绑住你，更不想让你因为我放弃什么。”