“我认识路。”她接话，跟他一起，穿过小院的门。

途中，梨厘回了一次头，看他走得没有平常稳，下意识地抬手，扶住了他的胳膊。

“我妈酿的酒，度数都高，还容易上头。”梨厘叹了口气，“你下次别听她的，什么都喝。”

“不是阿姨劝的。”陈弋说，“是我主动喝的。”

梨厘没说话，她自然地拉开主驾驶的门，心还在为刚刚的轻握微颤，等到陈弋系上安全带坐好，她抬脚去踩油门和刹车才意识到自己跟陈弋的身高差距，梨厘俯身去调座椅，手在按钮上来来回回，调了几次都不对。陈弋直接附身过来说了句别动，梨厘覆在按钮上的手停在半空，随他弄。

陈弋呼出的气息扑在梨厘的右肩上，浮动了脖颈处的绒毛，微痒，梨厘屏着呼吸，陈弋弄了好一会儿，她也不拆穿，只是问了句，“好了吗？”

话音刚落，陈弋就坐直了身体重新扣上自己的安全带，“好了。”

梨厘启动车，车前灯照亮了眼前的路，车内一片寂静，两人都没说话，梨厘第一次开大车，一路小心谨慎，速度放得慢，每一个红绿灯都得停，等她熟悉了有了车感之后，才开始试着提速。

正巧路过一中在的路段，学生下晚自习乌泱泱的大一片，陈弋低头滑动中控台的屏幕，打开音乐软件，红灯还在倒数。

“是你给了我一把伞，撑住倾盆洒落的孤单……”

《你在终点等我》王菲

梨厘听到这段旋律，放在方向盘上的手轻轻摩挲起方向盘的内侧。

“猜歌名吗？”陈弋问，“反正也没事做。”

梨厘看了他一眼，他眼神依旧迷离，没有聚焦，回看她的时候，似在看她，又好似不是。

梨厘呼出一口气，车内没开空调，温差让这一口气汇成了白烟，聚在挡风玻璃上，她抬手，用袖子擦了擦玻璃上的水蒸气。

歌没停，王菲还在唱。

“没有你的地方都是他乡，没有你的旅行都是流浪。”

梨厘抓紧方向盘，她不知道他是不是在试探她，缓缓开口：“你喝了酒，不需要特地找事做，闭眼睛休息就行了。”

这是一部电影的主题曲，讲山城故事，男男女女，聚散合离，上学的时候他们一起跑到镇上的电影院看过，那时候梨厘随口说了句，这电影不怎么样，歌挺好听。

绿灯亮，梨厘松开刹车，但旁边的人却仿若未闻，两只手握着手机，又在音乐软件上摁下了切歌键。

“风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴一定有彩虹。”

《人间》王菲这首歌，高三的艺术节，梨厘上台表演过，他站在台下帮她拿着御寒的外套。

上台前，梨厘让他猜自己能拿多少分，他说90，结果公布，她拿了92.5是那天晚上的一等奖。回家的路上，她说，要是没即兴加那句话，分数应该更高。陈弋红了耳朵，问她，哪句话。

她一脸诧异，轻声说，“你没听到啊？”

陈弋沉默半晌，终于还是不愿在她面前撒谎，“听到了。”

梨厘笑：“喜欢吗？”

他点头，那天她穿红裙，隔着重重人海，唱：

“天上人间如果真值得歌颂，也是t因为有你，才会变得闹哄哄。”

最后尾奏没停，大家都在音乐里，梨厘又重新握住话筒说，“生日快乐，欢迎你来人间一趟。”

梨厘在方向盘上摁下暂定播放，她打了转向灯，掉头朝相反的方向开去，两旁的车窗落下来，任由冬日的风肆无忌惮地刮进来。陈弋坐正了身体，看着她开车的方向，一言不发。

仿佛今夜就算是把车开进江底，他也由着她去，梨厘循着记忆里的路线，把车开上了西山的山顶。这里早年修了县城里唯一一家游乐场，摩天轮建在最高处，太阳一落，就会亮起五彩的灯。这时游乐场已经不景气，一路既没有路灯，也没有人。梨厘开了远光灯，在坡道上踩实了油门，耳畔风过，带着夜晚独特的湿润裹挟山上特有的枯木味。最终，把车停在了摩天轮台阶下的广场上。

梨厘把车窗又重新升上来，车外的一切声响都被隔绝。“清醒点了吗？”

他握着手机的手，不自觉收紧。

“嗯。”

“以后我们少见面吧。”她语气很淡，脸上看不出情绪，“分……开也这么久了，你没必要老围着我转。”

她没说分手这两个字，“你跟孙宁……”

“家里在成都办了宴，顺路带她回来。”

“哦。”

“我跟她没什么。”

“有什么也没关系。”梨厘说，她知道自己口是心非，“不过这次，你自己多考虑考虑，别太草率了。”

他没说话，梨厘忍住身体上突如其来的疼痛，放缓了呼吸，继续说：“别跟以前似的……容易被人骗。”

陈弋突然抬头，预料到了她要说什么，直接打断她的话。

“我没觉得。”

你骗我。

有些话，不用出口，听的人都懂。

“嗯。”

梨厘感觉到眼角又有些湿润，好在夜色已晚，她冷静地跟他划清界限：“挺好的，以后结婚就别请我了，你也不差我这点份子钱。”

陈弋紧绷着身体，他在忍耐。

“梨厘。”他语气坚定，“你不能这样。”

不能这样，说来就来，说走就走。

第二天，梨厘睡醒，苏小英已经去看店。梨厘没问她是不是故意给陈弋喝酒，起来吃了锅里温着的粥，就把给小雨拍好的照片导出来，修了修，发布在软件上，图文配合，写清楚了领养条件和小雨的情况：三针疫苗的抗体全部都是阳性，今年的狂犬疫苗也是接种的进口。