John 刚要端起酒杯，林桢制止了她。

“那种喝法太八十年代了。”

John 看向她，等她不吝赐教属于 21 世纪 20 年代的喝法。

“要试试么？”

他看见她眼角眉梢挑起来，知道那是画外音“怕不怕？”

“说过了，今晚我听你的。”

林桢重重地点一下头，仿佛是对他有种回应的欣赏。

她忽然伸手把 John 外套里面的 T 恤领子朝下扯了扯。接着 John 感到锁骨上一阵冰凉湿润，之后有颗粒落在上面。他睁开眼，林桢拿着一小块明黄色的柠檬。

“咬住。”

他直接张嘴把她指间的柠檬块咬下来。

然后，他看见林桢贴近，她将头埋在他胸前时，他闭上眼，胸腔折下去半截，眉头微蹙颤动，不由自主用了些力咬紧柠檬，苦涩的汁水渗进他唇舌间，喉头向下用力压抑一番，再次浮动。

林桢将他锁骨上的盐吮尽，起身，仰头喝尽杯中烈酒，在一路向下的火辣感中，她再次翩然倾身，歪头贴近 John 唇边，在他粗戾有侵略性的单眼皮注视下，咬住了那块柠檬。

酸，涩。

John 的手在身侧握成拳。

味觉和人一起成长，从婴儿时只喜欢甜味到酸甜苦辣咸一一领略，味蕾在不断体味中融合再融合，带宽渐宽，能欣赏越来越复杂的味道。

而耐人寻味的味道往往不单纯。好酒的味道，海盐的咸、果子的甜、柠檬的酸，层层复合。好菜同样，九层塔的清甜、柠檬草的果香、朝天椒的响亮，像精心编排、起伏磅礴的交响曲。就连咖啡豆，因为烘焙程度不同，也分花果香、坚果焦糖香以及木质辛香。

而太单纯的味道和一眼看到底的人一样——boring.

顶好是无意一抬手，隐约带出曾翻过的某一页书的墨水味；不经心一个对视，虹膜浮现阿拉斯加跃出海面的弯月；无心的小动作，透露出某种不为人知的偏执的瘾；深夜翻身，捏碎玻璃杯的掌心隐隐作痛；俯身弯腰，用身体为曾经幼年的无助哭泣遮风挡雨。

“想不想抽一根？”每人喝了两个 shot 后，林桢又发出挑战。

John 五指重重地在桌上敲一下，“等着。”说完起身离开。

说过了，今晚听她的。

作者的话

冤家相遇，开心~ 明天停更一天

第53章 昨日重现

John 打燃火机，马克思主义之光闪闪，照亮林桢俯着的脸庞。

John 这辈子也没想过，自己会在纽约的夜店里给一个女生点烟。这个女生还是十年前北京人大附中的三好学生、他数学一帮一的学习搭子。

他搔搔后脑勺刺黑的头发。

林桢吸了两口之后递给 John，John 才回过神，垂眼看了看，接过来。

夜店空间纵深大得惊人，DJ 像高高在上的神，匍匐在他脚下巨大的舞池里是他的信徒。如果高空中有一双眼睛，它会看到红色和蓝色的灯光像狙击枪的瞄准激光点，在密密麻麻的人头上扫过去扫过来。响彻每个缝隙的 house 音乐是神的福音，让所有人都着了魔。

远远看去，吧台坐了两个令人无法不注意的年轻人。女的翘着二郎腿，鞋尖把腿的线条又延伸出去一截，像老牌时装屋的手绘模特图。男的手指夹着烟，任袅袅婷婷的烟雾妖娆，他始终定定地看着她。他们靠得很近——在这么吵的地方，要交谈，必须贴在一起。

而你以为他们在耳语年轻情侣的情话时，他却问她：“研究进行得怎么样了？”

他指的是她数论领域的研究，更确切一点，她那篇未完成的论文。当然，她不知道自己那篇总在后半夜编辑的文档被他看过。

“令人绝望。”她回答。

“丹让我发 5、6、7 篇论文来证明，如果有类似福布斯 30 under 30，我是 mathematician 30 under 30.30 个 30 岁以下数学家”

不是吧他。John 眯了眯眼。

“不过他也没错。”

林桢懒散地斜靠过来，头发搔得 John 脸颊痒。

“令人绝望的是，如今数学分得太细了，几乎不可跨越。他告诉我，如果人类的认知是一个圆圈，”林桢端起酒杯，露出冷凝水在杯底纸巾上留下的痕迹。

“我们的研究，差不多是把这个圆圈向外顶出针尖那么大一小点儿。”

他问：“你不相信，对么？”

林桢点头。

她的头发，像春天躺在户外草地上毛茸茸的狗尾巴草轻抚脸颊。痒，麻。却舍不得去拨开。

John 认真地听着，同时认真地出神。

她从什么时候立志以后的方向是纯数学？从什么时候开始决定走上科研这条艰深又注定清贫的道路？难道真的从十年前北京的少年宫？这条路上在外人看来一路风光，毕竟代表美国队得过 IMO 满分。只是是以林桢这个名字，所以即使当年看过新闻，他并没多余的联想。毕竟，怎么会这么巧。怎么会这么巧。

但是真的一路风光么，John 苦笑。有个段子，说搞数学研究的人一般胖不了。因为它需要长期伏案，精神的丰富足以令他们忘却世俗生活。能引诱数学家出卖灵魂的唯有黎曼猜想。

同时，天才注定要忍受非凡的痛苦。凡人以为的痛苦如苦学、清贫，对他们远构不成痛苦。天赋、幸福和对俗世的渴望，上天也只允许他们三选二。

他抽一口马克思主义之光，在烟雾里看到两人面前的烈酒，又苦笑一次。

“笑什么？”

“所以我才搞应用。”

“说来听听。”

John 说：“人类还有几个问题尚未攻克，癌症就是其中之一。各路科学家从各个领域入手试图在癌细胞上插上旗子，就像登月一样。但我对一切外太空探索项目不感兴趣，它们中很多是披着科学外衣的星际殖民。而作为当今人类的头号杀手，癌细胞里有未被发现、未被解决的秘密。”