沙发上对坐，项目讲了没几句，杰西忽然打断他，却是问：“你怎么看你自己？你是一个什么样的创业者？”

“事实上，我对创业没兴趣。”

“你正在争取我的投资。”面对年轻男人轻率的言语，杰西虎视眈眈地提醒。

John 径自继续，“我宁愿做一个普通的人，普通到与任何一个和我同龄的孩子没两样。上着出了校门再也用不上的课，逃一些课，和朋友去 Vegas 鬼混，有个女朋友，天天和她吵架，毕业找工作，迷茫自己人生的道路，父母苦口婆心，经常寄钱来，他们很烦，但圣诞的雪会把一切覆盖，family is family.”

“Since when？”

杰西问，从什么时候你开始想过这样的人生。

“Since forever.”

John 答，一直就没有过这样的生活。

窗外，圣诞节氛围飘在空气中，人们或三三两两，或成群结队，温情脉脉的城市和季节。

在洁白安静的总统套间，目光看着窗外，他们一下都沉默了。

过了片刻，杰西开口，缓慢地说出一句：“Life sucks.”

“没错，”John 不可置否，“但人类依然愿意付出所有拯救身患绝症的家人。”

他看着窗外，顿了一会儿，又说：“生命就像肥皂泡，尽管我们知道它们最终会破裂，但我们依然会尽力去吹它，把它吹得大大的。”

“叔本华。”杰西俯身将脚上平底皮鞋脱下。她以为自己忘记了。但当这个 MIT 亚洲小子，在圣诞前夕，在一尘不染的空静房间，没展望 prospect、没掰扯 ROI，也没讲漂亮故事——有可能这正是他精心设计的桥段，但杰西看得透——她的脚落在酒店的波斯地毯上。

*

John 离开后，林桢自己测了体温，37.3 度。

她暗自琢磨，也许生命科学专家可以就“酣畅淋漓的性爱在流感的身体恢复中的作用”进行研究。

正当她为体温的下降而得意，吃药时一口水咽下去，嗓子的疼痛感提醒她别高兴得太早。

她穿好衣服，离开了房间。

再回来的时候，林桢手里多了一个小纸盒。

那是她在街角一间摇摇欲坠的匈牙利烘焙店买的酒味蛋糕。留着大胡子的匈牙利人问她要不要庆祝新年的蜡烛，她想了想，点头说要。

否则，突然吃蛋糕太奇怪了。

把蛋糕放在桌子上时，目光不由得被那一沓打印纸吸引，她拿起来看看，那是柯林发表过的一篇论文。

出乎她意料的是，很多像柯林这个年纪搞学术的，还守着那套老古董，和业界颇为脱节。但柯林老头儿这篇论文居然是紧跟时代潮流的 AI 人工智能。John 的分子机器项目中的机器学习 ML 其实是 AI 的一个分支。

看来他和柯林的关系真的不一般。林桢心想。可是为什么呢？

她把论文放下，又看到一旁银灰色的 Macbook。她用指尖划过苹果标志上贴着的贴纸，那是波士顿棒球队的红袜子，想起他把白色绒袜褪掉，垂眸吻她的脚趾，不由地后背浮出一层薄薄的汗。

她掀开笔记本电脑，锁屏画面亮起。黑色的背景上出现空白的密码输入框，上面是用户名。

林桢歪着头看——YS.Wu.

密码框里的光标一闪一闪像在勾引人试试。虽然密码学是数学的一个分支，奈何凭她对这个男人的了解，对他的密码毫无线索。

爱因斯坦曾感叹：宇宙最不可理解之处是，它竟然是可以理解的。

理解宇宙比理解一个人难么？不见得。

放在键盘上的手指未曾尝试，就抬起来将屏幕按下。

脱衣服进浴室洗澡。洗过澡出来，坐在床边擦头发。

她环视四周，房间已被打扫过。金属、镜子等反光材质不适合老派优雅的酒店，好比 old money 不穿五颜六色、铆钉闪片。目之所及，陶瓷、大理石、相思木，沉甸甸，满盈盈。她想到自己那间寒酸到连床都没有的宿舍。

他是住这种酒店的人。

她忽然很想把蛋糕丢掉。

这时候房间门开了，林桢闻声看过去，穿大衣的身影进来，他手里也多了一个小纸盒。

林桢觉得似乎该说点什么，比如“回来了”，又比如“怎么样”。但她张张嘴，什么声音都没发出来，像个哑巴。

毕竟这样的对话太日常了。日常意味着熟悉，意味着了解，意味着信任。

她垂手把毛巾放在腿上，毛巾已经湿透了，叫她失望。

等 John 很快地脱外套、洗手，收拾完，林桢还坐在床边上。

还穿着衬衣的 John 在她面前跪下，抬眼看她。

林桢终于还是没忍住，“怎么样？”

膝盖上的脸庞被一种说不清楚的情绪笼罩，更加摄人心魄。

她已然忘了刚才的顾影自怜，目不转睛地，想读懂他。

随着他说“Nailed it”成功了，她悬着的心一下落下来，脸上随即绽放出一朵白茉莉花。

而面前的人却捉了她的双手捂在脸上，趴在她膝盖上。她感到指缝间有潮湿热流。

John 讲完那句“生命就像肥皂泡，尽管我们知道它们最终会破裂，但我们依然会尽力去吹它，把它吹得大大的”之后，他和杰西都沉默了良久。

直到杰西缓神挑眉，手指在沙发扶手上敲一下，“不错的故事。”

任何预演过的套路都没用。走出杰西房间时，John 抵着墙壁缓了一会儿。

他又头疼了。

酒店走廊幽深无人，尽头的一扇窗拉着白纱，叫人看不清，也许是因为头疼。在这样的时候，一个想法在 John 脑子里一闪而过——吴董事长是否也经历过同样的时刻？