他绝对不是个例，John 身边像他这样的人不胜枚举。有女孩从哈佛教育学院退学，跑到坦桑尼亚的村子里教小孩；有大叔干了大半辈子护士后，顶着花白的头发坐在 20 岁的小孩子中间重新读艺术；有单亲母亲在课间挤奶，放学后回去喂第三个孩子；有读博士的父亲推着婴儿车去导师的 office hour。还有之前跟林桢提过的，高盛的 CEO 下班去夜店做 DJ；大摩某个柜台的头头喜欢去时代广场地铁站里拉小提琴，尽管他每年能拿到超过 1 亿美金的 pay check，还摊开琴盒接受“投币”。

他们的想法很自由，没有被固化的什么时间该干什么事所束缚。对什么感兴趣就去干什么，想做的时候才去做，年龄、专业、世俗都不应该是限制。

这造成的世俗的现实是，没人会对他人“曲折”或“另类”经历发表任何言论，更别提 judge。因为每个人都太不同了。每个人自成一类，就无所谓另类。

所以，回国之后，他感到每个人都上紧发条，放佛都赶着、排着队去做什么，考研、相亲、结婚、买房···去得晚了一点就什么都捞不着了似的。更随时有“过来人”啧啧嘴，发表一番指导意见。

对此他并不陌生，只是在有参照物的情况下，他开始审视自己。

在国外生活的亚裔男的人生，似乎也有一条被默认的成功路线：常春藤毕业，凭借精益求精与吃苦耐劳，被各大巨头招入麾下，卷生卷死，接着便是 title 与东家的不断升级。30 岁中间至偏后的年纪上，与一位华裔女性结婚，生一两个孩子，坚持健身，happy wife, happy life.

直到一两年后大众媒体将周受资这号人物推至风口浪尖，他那张“长期有氧运动的脸”和谦和内敛的亚洲气质，让男人想成为，女人想拥有，亚裔男霸总终于有了脸。

John 却对那条路线完全不感兴趣。看新闻时，林桢也表示她对周这类人完全不感冒。

“太没劲了。”

两人异口同声。然后交换眼神，默契地笑出来。

他确实很好地符合了世界对优质亚洲男性的理解。但在他们看来，他很难让人狂爱或者狂恨。他更像一个成绩优异、作风稳健、按部就班的好学生，少了动物性，所以不动人。

John 折回床前，拿起手机，点开微信。

置顶的那个联系人，头像抹茶绿色，是分子料理摆盘的香椿冰淇淋。

手机的光在黑暗中映亮 John 柔和的面部表情。

John：「睡了吗？」

过了半分钟。

Lin：「还没」

John：「你怎么又熬夜？」

都请假回国了，又没有作业可写。

发出这一句，觉得口气太凶了。连忙追加[亲亲][亲亲][亲亲]。

Lin：「你知道广义相对论么？」

John：「···」

John：「爱因斯坦怎么你了？放过他老人家吧[抓狂][抓狂][抓狂]」

然后，对面传来一张照片。

John 点开来，认真看了两分钟。表情渐渐严肃，终于明白她为什么这么关心相对论。

John：「进展如何？」

Lin：「相当困难」

她说相当困难，对其他人来说，那一定地狱级困难。

John：「明早我给你买豆汁儿喝，补补脑[亲亲][亲亲][亲亲]」

Lin：「不喜欢臭东西」

John：「我不臭，我不臭！所以你肯定喜欢我」

John：[嘴唇][嘴唇][嘴唇]」

Lin：「不要脸」

John：「我不要脸，我要你」

John：「缺门牙笑.jpg」

对面一条，自己回两条，并且回复字数永远多于对方的字数，John 无师自通了备胎聊微信的自我修养。

强迫林桢睡觉后，John 也躺回床上。

他枕着自己的手臂，暗自思忖，林桢对她的人生有什么规划？她有到某个年纪就该干的事么？她会怎么看待他有个儿子这件事？会因为这个而谴责他、放弃他么？

想到这里他强迫自己停下。现在她父亲重病，正是她脆弱的时候，怎么也该过了这阵子再说。何况因为白天要去医院，她只得靠熬夜来做她感兴趣的研究。这是她的瘾。和他想飞起来的冒险之瘾一样，没什么能阻挡，也没什么比得上。他喜欢的女孩儿正试图凭借自己的天赋和努力，在杨振宁和爱因斯坦之间架起桥梁，这将是一个举世瞩目的成绩，他不该再让她因为其他事情分心了。

想是这样想，John 知道这背后有多半自己的怯懦。

他侧身先调了手机音量，又点开一个录音文件，音乐声缓缓包裹了他。在蓝调电吉他深情甜美的颤动中，一个女声质感的嗓音如蜜意释出来…

My dear,

亲爱的，

we're slow dancing in a burnin room,

我们在燃烧中的房子中慢舞，

I was the one you always dreamed of,

我曾是你的梦中情人，

you were the one I tried to draw,

你也是我魂牵梦绕的人，

how dare you say it's nothin to me,

你敢说那些对我没有意义吗，

baby, you're the only light I ever saw,

亲爱的，你是我见过的唯一光芒。

……

第80章 到站

都说北京粗糙——美食荒漠，沙尘天堂，老破小聚集。但北京的 chill，只有北京人懂。

春天总是故乡的有意思。北京的春天是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处。

大清早，太阳就照得人睁不开眼。和这儿的人一样，能臊你两句绝不让你好受。

一出酒店大厅，John 眯着眼戴上墨镜。他沿大街一直往下走，柳絮纷飞，即使有口罩，也令他连打几个喷嚏。