“有肌肉的不一定是猛男，敢露柔情的才是真男人。”她拿好话甜乎他。

“您还知道啊！”John 骂。

原来人家伤心伤得厉害，这点儿小恩小惠不够。林桢歉疚，拉过他的手，让它们环在自己腰上。

他“哼”一声，抬手往上，扭住她下巴，貌似很用力地晃了晃。

过了一会儿，“天要黑了吗？”林桢问。

“快了，太阳就要落山了。”

她摘了墨镜，向栏杆外探出身子。

日薄西山应是京城最美时分。千百年，紫禁城上方的天空已调出了最衬红墙金瓦的蓝色。到了黄昏，苍凉，庄严的暮色悠悠，藏于深宫水彩画一般的云彩也飞起来，磅礴又精巧。两相重叠，北京被染得更加壮阔。

以天为幕，近处，是故宫金黄色的重重殿宇，琉璃瓦仿佛金鱼水中散开的尾尖，远望，国贸 CBD 玻璃摩天楼，是于紫色暮霭里翻腾的蓝绿色蛟龙。中国古典园林常巧用借景，将园外景物纳到视景范围中来，收无限于有限。而今时今刻，一近一远，一低一高，一古一今，两个时代同时站在你跟前，披着天光云影，踏着松海涛声，气象万千，无限绮丽。

暮光从她鼻梁上退去时，身后的 John 告诉她：“月亮要升上来了。”

她闭着眼，只觉一阵清风蓦然拂面而过，忽然看见恢弘的延时画面。天上，流云飞散，日晷星辰，流转不息。地上，聚散离合，生老病死，一生一世。

第94章 我恋爱了

到下了山，John 隐隐担心起来。

他知道她不太往外跑，在波士顿，除了学校和那几家酒家，她没去过几个地方。大段大段的时间里，她坐在桌前，做题写论文，建造她的宫阙，池塘小鱼水草，大殿钟塔远山，试图将宇宙无限收入笔下。

John 心想，这么久了，难得出门走一天，赶紧带她吃顿好吃的，鼓励鼓励，还不知道下次还愿不愿意出来了。

便小心问她：“累了吗？”

她却摇摇头，回答：“不累。”又用手指敲敲他臂弯，“我们明天再来这里吧？”

John 看了她半晌，“好，明天还来。”

晚上，他们去吃涮羊肉。铜锅，清水，鲜切元宝肉。John 夹起羊肉卷闷进水里，不一会儿，咕噜咕噜，林桢夹起羊肉卷，呲啦呲啦——她看不见，肉贴在铜锅的“烟囱”上，很快烤干，弄不下来了。

闻着味道不对，林桢“啊哦”一声，看来这口是吃不上了，她咽咽口水。

John 笑得宠溺，夹了一筷子刚烫好的多汁羊肉卷。

“啊～吃我的。”

“吃你的。”

食饱喝足，走出饭店门时，“一口都吃不下了”的林桢扶着肚子感叹一句：“我宣布，二八芝麻酱才是无上美味啊！”

牵着手走在河边的路上，却又被一声声熟悉的叫卖声吸引。

“冰糖葫芦～正宗老北京冰糖葫芦～”

她迈不动步子了。

John 问：“谁说的一口都吃不下了？”

她背着手，一本正经像个老夫子，“饮食之道，莫过于均衡。夫食毕味甘肉腻，需来点～酸酸甜甜！”

馋嘴痣真没白长。

第二天，他们又来爬景山。

第三天，他们在北海公园踩小船。

第四天，他们去玉渊潭公园“赏”樱花…

是一卷长长的远景胶片，湖光山色为背景，两个身影互相倚靠，走过长桥卧波、绿草如茵。时常停下来，歇歇脚，吃吃黄桃罐头。

“寻花问柳山前后，隐隐钟声暮已传”时，再走街串巷，招猫逗狗，一路吃喝回去。

从晚上回去精疲力尽，倒床上就睡，到体力精神渐渐提升，回去还能贫几个回合。

两个人在一起，想闷着倒也不太可能。一个人时，有全能掌控，但也乏味无聊，而两个人时，花样百出的小小的攻击，费尽心机的躲闪反击，接收对方的能量，释放自己的能量，那些别人无福消受的，却让他们的关系生机勃勃。

这天，杰西打来电话，John 躲到卫生间里接听。

杰西问他到底什么时候回美国，她需要在波士顿见他，准备开工了。

John 将这些天的际遇讲给她，杰西叹口气，重复那句：“Life sucks, isn’t it？”

John 躲在门框后，看着林桢，喃喃说：“Life sucks, but I can’t get enough of it.”

某天，贫完了，林桢忽然问，最近有什么新闻？

刚才还笑嘻嘻的 John 打个挺，从沙发上坐起来，盯了她半晌。他知道她不可能关心新冠疫苗该打第几针了，也不会想知道墨西哥对美国的抵制。他好像懂她的意思，又不敢自以为是。

“你想要什么？”他问。他一秒都不想浪费，只想喂她她最关心的。

“你知道的。”

他伸手摸过手机，点开某个他们那行人都会关注的网页，念给她听。

默契是这样的。起先是天然有一点，共同的国籍、共同的热爱、共同的一点回忆。后来，共同走过山川湖海，吃过一日三餐，骂过古今中外，有了信心，慢慢堆砌，越来越笃定。

默契是这样的。在睡眠中，他仍下意识给她盖被子，把她露在被子外的胳膊收进去。

黑暗中，她却无奈皱了眉，故意翻几次身。身边的人将醒未醒，带着朦胧睡意和清晰鼻息声，手探进被子里，手臂发力，欲将她圈至身前，乖乖睡觉。

然而动作只进行到一半就僵住，头发都竖起来，一只手微微滞，然后手指沿着她光溜的脊柱滑下去。

“衣服呢？”他问。