John 走进 club 里，又有人打招呼：“John！好久不见。康德没来吗？”

他并不想多交谈，点个头就过去了。

这儿和热带雨林天壤之别。如果热带雨林是水气氤氲里的植物和未干透的墨水，这里就是中东沙漠，放眼望去满眼金色砂砾。

电子音乐与酒精里麻醉的是动辄开马法拉利、牛兰博基尼、三叉戟玛莎拉蒂的男生。Vvip 卡座里是留学圈小女神，风头正盛的小网红，整容脸退潮后流行纯欲脸，她们穿华伦天奴，拎巴黎世家。她们热衷于蹦迪、网红餐厅打卡，朋友圈是巨大玫瑰的花束和“祝自己生日快乐”的文案，以及深夜发出来的性感自拍，配的一定是语焉不详的英文。

John 不是来玩儿的，Lucas 打电话给他，让他来接他回去。John 本不愿意搭理他，但一想这货最近被骗财骗色也怪惨的，今儿喝醉了要是再被拉走取个肾什么的，那下半辈子还不都赖上他了。

John 找了一会儿，没看见 Lucas，却在光影斑驳的 club 深处，见到几个故人。

卡座上，一个远东瓷娃娃般的女孩睨着那双天生媚眼，对对面的红发女孩子说：“Selena，你这件 fur coat 好靓哦！”

Selena 一甩红色长发，用颇具粤语腔的中文答道：“唔该，我 cousin，呃，我的堂兄送我的生日礼物～”

黑色公主切下的那双媚眼像蝴蝶，它扇扇翅膀，Selena Chan 来自香港陈家，她堂兄送的，那一定价值不菲。她声音嗲嗲地问：“你那么多堂兄，是哪一个？Alex 还是 Justin？”

Selena 欣喜，“小优你居然还记得我堂兄们的名～当然是小哥哥 Justin 咯，他品味一向比 Alex 要好。”

与小优相比，叫 Selena 的女孩带着娇生惯养出来的安全感和优越感，无所畏惧的任性，明亮大方。和那头精心保养，从不见褪色暗淡的红色长发一样。

John 正准备转身回避开，正巧小优起身去洗手间，远远招呼他：“John 哥！过来这边坐。”

John 只好走过去坐下。

Selena 奉上一贯的明亮笑容，问他：“新鲜事诶，你今天怎么出来玩了？”

John 挠挠头，“来接 Lucas。”

“哦哦。”

坐了一会儿，John 问：“小优和 Lucas 分手了？”

“嗯～Lucas 好幼稚的，我觉得小优没做错。”

她一副力挺朋友的样子。

John 听了，没再说什么。小优和她不是一样的人。蝴蝶日间活动，在花丛中飞舞，明艳绚丽，而蛾子，再像蝴蝶，她只在夜间出没，白天，躲在颜色较深的物体上伪装自己。

小优正坐在马桶上，手机震了。

她接起来，对面愣头青一般直给一句：“你喜欢我。”

小优被逗笑了，“你没事儿吧，睿智？”

“你就是你喜欢我。你别不承认了。”

她笑着摇摇头，“为什么啊？”

“因为你···你说我是小狗狗。”

听声音都能想象出这美国纯情男孩憋红的脸。小优忽然心痒难耐。

那晚，John 送 Lucas 回家。

路上，Lucas 嚷嚷：“你丫不绅士，你丫应该送 Selena 回去。人陈家最小的千金对你一往情深，你跟这儿装什么纯情大尾巴狼！”

John 一脚急刹，Lucas 差点儿吐出来。

“下去。”

“得，爷我不说了，不说了还不成么！”

Lucas 把外套往脸上一蒙，放倒座椅睡起来。

John 发动车子。他知道有人会去接 Selena，不是别人，正是康德。他们三个相识十年，猖狂的年少时光，John 为康德打架，康德给 John 送饭，Selena 带他们出去玩。虽然现在他们的关系有些微妙。但他知道，他们都是被深深爱着的孩子。

Lucas 滚下车后，John 在车上坐了半晌。再次发动，一路呜咽来到热带雨林。

酒保以为 Lucas 休息了，另一个老板 John 来巡场。其实 John 根本没那心情。

他拿了一支啤酒走上二楼，撑在栏杆上，偶尔喝一口酒。他往下看，穿过烟雾缭绕的灯光，舞台上空空的，但他仿佛看到那双不躲避射灯的眼睛，直直地望向他。与之重叠的画面是，迎新派对上，在忽明忽暗的灯光里，和攒动的人头中，他们深深地互望一眼。

波士顿的夜实在冷。

下了车，John 往自己宿舍走。手插在兜里，眼睛和鼻子都冻红了，像刚哭过。他进屋踩亮落地灯灯，倒了口酒喝才渐渐暖和起来。

坐在扶手沙发里，他看着窗外出神。

这种刻骨铭心的寒冷，北京也有。

这时候他手机上收到邮件提醒，点开来看：

“尊敬的顾客，您近期从 IKEA.com 购买了 TYSSEDAL 提赛尔系列 1.5 米床，$499.

这款家具床头板较高，令你可以舒适地坐靠在床上，只需在背后放几个枕头，就可以舒舒服服地看书或者看电视。简洁轻巧、外形圆润，并且做工精湛、质量上乘、设计经典，确保顾客可持续使用多年。

希望我们物美价廉的产品和服务能给您带来满分的享受。请您对我们的服务···”

他上划，锁屏，“咔哒”。

“靠在床头舒舒服服地看书”？这场景使它从众多选项中脱颖而出。他确实是想象她睡前看书的样子，点下了下单按键。

“物美价廉”？呵，300 万的皮草有人送有人穿，一张几千块的破床却像奇耻大辱。

“可使用多年”？这更讽刺了。

后牙咬下，他下颌角处肌肉牵出线条。

波士顿的夜实在冷。

林桢站在窗前。背后桌上点着台灯，在朦胧散弱的光里，感觉面前的玻璃像块寒冰。