在忽明忽暗的灯光里，穿过攒动的人头，他们深深地互望了一眼。

这一切都还是太不真实了。

始终让他纳罕的是，这真的是同一个人么？像一部电影，你看了开头看了结尾，却恰恰错过了中间的部分。

尽管古语有云：女大十八变。但，但···

她是怎么一步一步走到今天，变成现在的 Lin。她经历了什么，什么把它塑造成今天的样子。

关于他们共同停留过的那段过去，她还记得什么，不愿回首什么。

她如何看待吴亚圣。如何看待 John。

如果她也知道了他是谁，又会如何看待十年后，并不知道彼此是谁的两个人互看了一眼就逃出派对来了一炮。她又会如何看待吴亚圣认出了她，制止了跪在他面前的她，扇了她一耳光后把她推出房门。

十年前，吴亚圣是该送去农村改造的坏小孩，林杨是不敢对老师说不的三好学生。

十年后，John 是 gap 两年回 MIT 的科研创业者，Lin 是劣迹斑斑挑战陈规的数学天才。

这时候，他想起她那句“你就是个混蛋。”

也许这正是她一直以来如何看待他。而自己从小到大，也确实是个彻头彻尾的混蛋。

*

那晚 John 和 Lucas 干了一瓶黑桃 A。

直到店里打烊，灯都关了。

“去我那儿么？”Lucas 提议。

John 拎起外套，“不了，我还有事儿。”

“几点啦？还有什么事儿？”Lucas 在身后问。

车停在路边，John 走路回去。

在深冬的后半夜里，他端着一份刨冰吃。零下七度的气温让刨冰冻成冰块，也让他的手指失去知觉，但他没有放下勺子的意思。他用力闭紧嘴巴含住，锋利的冰碴在嘴里化成冰凉的糖水。

冻得脆了的空气，像玻璃杯里丢进冰块，迅速起一层冷凝。路灯一直站在路边，内疚自责，低着头，在地上投出一个一个橙黄色圆圈。

他走进又走出光圈，像走进又走出一段段回忆。

过了一会儿，他心想，大冬天吃冰，一点儿也不爽。神经病才这么干。

然后反应过来自己冻僵的手和嘴唇，又想，自己准是头号大傻逼，才学神经病这么干。

想完，他笑了，把那碗冰扣在路边一个雪人头上，看了看说：“帽子不错。”

几点啦？

他看看手机，美东时间凌晨 2 点 58.

还有什么事儿？

他走到查尔斯河边。

深夜里一切都安静下来。河北边，汇集哈佛麻理的书香剑桥市释卷熄灯了，河南边，波士顿最精华的地段 back bay 卸妆上床了。

只剩月光划着小舟，撑着粼波梦游。

他在空旷里转过身，目光落在身后楼房，波动的粼光映在一层的窗户上。

他不费任何力气就能从这排窗子里分辨出其中两扇。它们属于一个怪小孩儿。一扇是她空无一物的客厅，翻过去需要五米助跑。另一扇下面是一张裸体的床垫，而他从来，没翻过那扇窗。

他走到那扇窗下。

STEM 学科的人具备最基本的科学素质。但此时，明知不可能，他还是侧头倾耳贴着墙壁，认真听了一会儿。

他贴墙坐下，头靠着后面，搓搓手再搓搓脸。

他开始一点点捋这件事。

要如何认出一个人呢？

首先是名字。尤其是在学校这种严重依靠花名册的地方。她改了名字，所以没唤起他的记忆。她应该还不知道同学 John 的中文名。嗯，在波士顿，只有母亲和韩景枫知道这个曾经臭名昭著的代号。

然后是长相。不过就像韩景枫说的，任晓晓从大学起留学国外，都已经让人完全认不出了。何况她是初一就来了这个全世界最自由的国家，何况她不知如何从白白胖胖出落成现在这样。从十几岁到二十几岁的这十年，每个孩子都像白面团，被时间的手任意雕塑。他自己不也是么？10 年前还像个孙猴子呢。后来每一年阿姨从北京来看他，都对他妈嘀咕“亚圣越来越像 ABC 了。听说，说英文和中文用到的口腔肌肉不同，时间长了孩子就长变了。”

最后是气质。这是他最搞不懂的。虽然十年前的记忆称不上可靠，但她的眼神绝不是阅览室那晚月光下咬人的那种。眼睛是眼睛，眼神是眼神，这是两码事。除此之外还有太多。比如，自己不情愿却不敢对老师说不的听话乖学生，到现在怼柯林怼拉姆怼丹，无人敢惹。比如，曾经这不让那不让的纪律维护者，现在短短 3 个月友情赠送自己多少句中英文脏话了？

还有，饺子要吃烫烫的，男人要爱壮壮的是什么鬼？从哪儿学的这些？

躁郁地挠挠后脑勺，John 掏出一根烟点上。

今晚又是闹哪出？突然跑来敲门，二话不说跪地上就拉人拉链。

如果我不在，她是不是还要去敲别人的门？靠。

波士顿的夜实在冷。

喝了很多酒的 John 抱紧自己，靠着墙，把自己变得和波士顿的夜一般温度，呼吸间已经没有白气。

就在他迷迷糊糊快睡着的时候，低头打了个喷嚏。

接着他的心脏忽然狂跳，手忙脚乱地从地上爬起来，贴着墙根跑走了。

*

发生什么事了？

林桢看着手机上这条短信，指尖动了两下，就把与这个陌生号码所有的短信来往都删了。其实也没有来往，会话框基本全是单向的，白色的。

感恩节假期结束，还有最后几天课，接着是期末考，考完就开始放寒假了。

上午有丹的课，林桢来不及收拾昨夜的琐碎，匆匆在 leggings 和卫衣外套一件短款面包服，头发胡乱一盘就去上课了。