“哟，那恐怕不行，我傍晚就得去纽约了。得待几天才回来。嗯，去见杰西。”

“哦，这样。”电话那头沉吟一会儿，“你刚说你在哪儿来着？”

John 刚挂了电话，就发现他旁边不知什么时候坐了个外国女生。关键是，她的手已经抚上他大腿。

“请我喝点东西吧。”她说。

John 回：“我没满 21，还是个孩子。”

她眼神迷离，手继续往他大腿根摸过去，“你可不像个孩子。”

John 把她的手拿开，“我喜欢男人。喏，”他伸手指了指，“那我男朋友。”

女生瞟了一眼正背着手巡场的 Lucas。不信，不爽，但不得不跳下高凳，走开。

Lucas 巡了一遍场子，瞄了几个美女，刚走到门口边儿上，一抬头，“哟，康德来啦？”

康德冲他抬抬下巴——这种“真男人”式打招呼全球通用，就往 John 那边走去。

“又多一学霸！”Lucas 看着形影不离的那俩人，自知和他们不在一个世界，只有羡慕的份儿。

康德和 John 坐在吧台前，Lucas 给他俩上酒，康德却用手挡掉了给自己的那杯。

Lucas 多鸡贼，一看气氛不对，两眼一骨碌，立马撤了。

看着眼前一张床上挤了好些年的 John，康德灰蓝色的眼珠格外水润。

“John，我有件事要告诉你。”

John 未必不知道他要说的是什么，也稳稳地看着他，“你说。”

“John，如果有一天在你和 Selena 必须选一个，我会站在 Selena 身后。”

说完，康德看着他，似乎还有语言不尽的意思需要用眼神传达，需要确保他真的听明白。

John 全听懂了。语言的和眼神的。说了的和没说的。

因为封面的红色头发小人而买下的书，明晃晃的感恩节祝酒词，杯口悬着的醒目的姜黄色 tag，各坐一端却紧紧相牵的磁场。全都振聋发聩。甚至更早一些，在 MIT 数学院的迎新派对上，她也是来找康德的。

此时，John 的语言库虽然琳琅满目——哦。知道了。为什么？发生了什么？但合适他回应的话语几乎没有。

“像你当初站在我身后那样。”康德又说。

John 不语。现在没有语言能表达他心里的震动。

康德的眼神依旧是语言的延展说明书。当初，叫康德的弱者被欺负，John 站在他身后，像头石牛。现在，曾经的弱者康德要站在 Selena 身后。

“兄弟我欣赏你。”John 说。

John 明白他要做什么。这场对话，无论对告知还是被告知的一方，都不轻松。事实上，过去的这段时间，他们都做了充足的心理准备。

但他了解 Selena，她不是把自己当弱者看的人。

“但现在的女人，好像不需要谁在她们身后。”John 说。他还想起韩景枫说的，现在的女孩儿啊，一个比一个独立。咱们男人啊，在她们眼里都是工具。

他听到康德无比清醒地回答：“这才是为什么感情是双方的事。”

John 再次沉默。眉头锁起来。他看着康德，像从来不认识一样。

“我不会因为知道她不需要就不存在。我对她的心，是即使她连需都不需要，我却还是想站在她身后。”

John 的眉头忽然全开了。

“茜亚给你取了个好名字。”良久后，John 说。哲学家的名字。

“康德，我不知道该说什么。”

“你什么都不用说，也不用做。我们——我和 Selena 的本意绝不想让你尴尬。我们还和从前一样，是没有血缘关系的兄弟姐妹。”

从十几岁的荒唐少年时代，John 为康德打架，康德给摔断腿的 John 送饭，Selena 带他们逃课，直到现在。他们三人横跨两个国籍三个民族，称没有血缘关系的兄弟姐妹不过分。

John 摆了个怪异的表情，轻笑，“不能了吧，你俩都在一起了。我是你们没有血缘关系的兄弟。”

康德张开双臂，双眼赤诚望着 John。

John 差点儿当场哭出来。

“康德。”

“John.”

“记得那个幸运签语饼里你抽到的话，你应该有更多 beginnings, much more than endings.”康德轻拍 John 的后背。

两人紧紧拥抱，胸贴着胸，头靠着头。仿佛一种神秘圣洁的仪式。他们之间从来没有秘密。一个也没有。

不远处 Lucas 边擦杯子边挑眉，“这俩搞一起啦？”

*

一辆巴士行驶在天色暗沉的公路上。

巴士侧面印着一只银灰色奔跑的狗和 Grey hound 字样。这是美国往返于城际之间的巴士车。

林桢坐在巴士二层，头靠着玻璃，眼神空洞地盯着窗外一晃而过的景色。她的头戴耳机传来再熟悉不过的歌声：

“Oh baby baby it’s a wild world,

It’s hard to get by just upon a smile，

Oh baby baby it’s a wild world,

I'll always remember you like a child girl···”

从她敞开的外套能看到垂在她胸前的项链。项链底部坠着一枚狗牙。像一把小匕首，也像一轮洁白的新月。

她没骗亚当，这是她的护身符，每次考试都戴着。

牙是她养了快十年的黑子的牙。黑子一直保护她。

她永远也忘不了那天，狗死了，家没了，她要去美国了。

也忘不了因为这颗示威似的狗牙，她和她有过多少次争吵。

“我跟你说了别把它戴在胸前，别人会误会你。”那个又尖又高的声音不知第多少次说。

“我不在乎谁误会什么。 This is a free country.”

“你别和我来美国人那一套，行不通！我们是中国人。”