程青踩在冰凉的石阶上，纤细的身形在强光下更显楚楚，她怯生生地抬眼，目光扫过眼前这栋气派的西式洋楼，眼中适时地流露出惊叹和恰到好处的怯意。

“乔爷……”她声音细细的，带着未尽的颤音，依偎在乔源身侧，仿佛受惊的小鸟找到了庇护，“这……这就是乔宅吗？好漂亮……比霞飞路上那些公馆还要气派得多。”

程青微微仰头，目光扫过楼前高大的罗马柱和精美的雕花铁艺阳台，最后落在花园里精心修剪、在夜风中摇曳的法国玫瑰丛上，“这花园，这设计……听说都是夫人经手的？夫人真是……真是同济的高材生呢，品味太雅致了！”她的话语里充满了纯粹的、不谙世事的赞叹，仿佛真心实意地仰慕着女主人的才学。

而这乔源带着“小的”回来的消息，一下就传了进来。

阿秀几乎是跌撞着冲进小厅的，脸色煞白，气都喘不匀，对着坐在窗边看账本的林棠，声音抖得不成样子：“夫、夫人！爷……爷他……他真把那个程小姐……接、接进府里来了！车子……车子已经到前院了！”

林棠握着账本的手指几不可察地收紧了一下，指关节微微泛白。

窗外，雨声淅沥，敲打着芭蕉叶。她缓缓抬起头，脸上却不见阿秀预想中的惊慌或悲愤，只有一片近乎凝滞的平静、

“这么快就来了？”林棠的声音不高，甚至有些轻，却仍是平稳的，“那随我迎迎这位程小姐吧！”

她放下账本，动作不疾不徐。

账本边角平整，一丝褶皱也无。

她站起身，身上那件月白色素缎旗袍的裙摆如水般垂落，勾勒出依旧纤细却已不复当年蓬勃的腰身。

镜中的女子，眉眼依旧清秀，只是眼底深处沉淀着厚重的疲惫与疏离，唇角那点惯常维持的温婉弧度，此刻也显得有些僵硬。

“走吧！”她淡淡道。

阿秀看着她平静的样子，心里反而更慌了，想说什么，嘴唇嗫嚅了几下，终究没敢再开口，只能亦步亦趋地跟在她身后。

林棠迈步走向前厅。那条受过伤的腿，在这样阴湿的梅雨天气里，免不了有钻心的酸胀疼痛顺着骨髓蔓延上来，她面上却丝毫不显，腰背挺得笔直，仿佛那痛楚与她无关。

穿过长长的回廊，刚踏入前厅，便听得一阵娇笑传来，伴随着刻意放轻、却又难掩炫耀的惊叹。

程青看着了林棠，眼角余光扫过林棠一直依靠着的乌木手杖，以及林棠站立时右腿那几乎无法掩饰的细微僵硬，轻轻“呀”了一声，声音带着恰到好处的关切和遗憾：“乔爷……这是夫人？”

乔源望向林棠，微不可见地点点头。

程青当即迎了过去，“夫人您怎么来了？您这样站久了，腿……会不会很痛？都怪我不好，害您在外面吹了那么久的冷风……”

乔源闻言，眉头下意识地蹙紧，目光也落在林棠的腿上，一股说不清道不明的烦躁涌上心头。

“哼！”一声冷硬的嗤笑从旁边传来，张妈佝偻着背，浑浊的老眼死死盯着程青，“程小姐还是多关心关心自个儿吧！穿这么少也不怕着凉！”

程青像是被张妈的严厉吓了一跳，身体更紧地贴向乔源，小脸瞬间煞白，眼中迅速蓄满了泪水，泫然欲泣地看着乔源：“乔爷……他……我……”

林棠看了张妈一眼，那眼神平静无波，却带着不容置喙的威严，硬生生将张妈未出口的刻薄话堵了回去。她转向程青，唇角甚至牵起一丝极淡、近乎于无的笑意，声音不高，却清晰地穿透了前厅凝滞的空气：

“程小姐有心了。一点老毛病，不妨事。”她说着，目光掠过程青那张精心描绘、泪光盈盈的脸，最终落在乔源身上，那眼神深得像古井寒潭，无喜无怒，“外面风大，都别站着了，进厅里说话吧。”

程青被她这不温不火的态度噎了一下，她挽着乔源胳膊的手指微微收紧，脸上却绽开一个更甜美的笑容，带着点不谙世事的天真。

一行人来到大厅。

程青目光扫过厅堂内雅致的陈设：“这厅里布置得真好看，我瞧着这窗帘的花纹，还有这沙发的样式，都是时兴又雅致的，想必都是夫人的手笔吧？您同济建筑系的高材生，眼光就是不一样！不像我，见识浅薄，只晓得些俗艳的玩意儿。”

她声音娇软，字字句句都像裹了蜜糖，眼神却有意无意地瞟过林棠倚着的手杖和站姿，又飞快地垂下眼帘，带着点恰到好处的自惭形秽，“夫人您别笑话我，我就是觉得……能设计出这样宅子的人，真是了不起。”

她顿了顿，像是忽然想起什么，带着纯粹的仰慕看向林棠：“对了，夫人！我听说您读书时画图就特别厉害，还得了鲍威尔基金会的奖？那可是顶顶了不起的荣誉！不像我……”

她声音低了下去，染上一丝恰到好处的落寞，“我那时在明德女中，也一心想着考同济，学建筑呢……可惜后来家里遭了难，书没念成，人也……唉，不提也罢，都是命，哪能和夫人您比呢？”

她轻轻叹了口气，那叹息里裹着对自身命运的哀怜和对林棠“顺遂”人生的艳羡，每一个字都像细针，精准地刺向林棠心底最深的隐痛——那无法再执画笔的手，那永远无法实现的建筑梦，还有……那副再也不能孕育生命的残躯。

林棠脸上的平静终于裂开一丝缝隙，握着乌木手杖的指节因用力而泛出青白，手杖底部轻轻点着光洁的大理石地面，发出几不可闻的叩击声，仿佛是她竭力维持的镇定在摇摇欲坠。