林棠忽然咬住他的肩膀，血腥味在舌尖弥漫开来。

窗外的风卷着梧桐叶打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。

乔源的手停在她腰间，忽然摸到个硬硬的东西——是那串散了的沉香木佛珠，不知何时被她攥在了手里，珠子上的「棠」字硌得他掌心生疼。

林棠的眼泪砸在他手背上，烫得他心尖发疼。

他捧着她的脸，再吻了下去——

“别碰我……”她还在抗拒。

乔源猛地将她拽进怀里，吻得凶狠又绝望，舌尖尝到她唇齿间的铁锈味——是她咬破了自己的嘴唇。

帐幔外的自鸣钟铛铛敲了两下，铜制烛台突然倾倒，滚烫的蜡油溅在他手背上，他却浑然不觉，只死死抱着怀里颤抖的人，仿佛要将两人的骨头熔铸成一体。

林棠的簪子还插在乔源后心，血顺着黑色长衫的褶皱滴在月白床单上，洇出一片暗褐的痕迹。

“乔源，你到底想怎么样？”她的声音里带着哭腔，眼泪砸在他手背上，烫得他心尖发颤。

乔源低头吻她的眼角，把她的泪都吞进嘴里。

烛火晃了晃，终于熄灭。

林棠的手忽然软了下来，簪子从乔源后心掉下来，滚到地上，发出清脆的响声。

她抱着他的脖子，把脸埋在他怀里，闻着他身上熟悉的烟草味。

窗外的风停了，梧桐叶不再敲窗，月光穿过菱花窗，照在梳妆台上的胭脂盒上。

烛台里的蜡油凝固成硬硬的壳，像颗心，里面藏着最后一点火光。

“天亮前我会走。”乔源的声音冷得像冬夜的风，“陈侃那边……你自己小心。”

林棠没有回头，只是死死攥着那串佛珠，指节泛白。

帐幔外传来门轴转动的吱呀声，然后是渐行渐远的脚步声，混着阿秀压低的惊呼：“乔爷，您流血了……”

天快亮时，林棠终于掀开帐幔。

她拿起簪子，忽然发现底下压着张纸条，是乔源苍劲的笔迹：「若有来生，陪你种满海棠。」

窗外的第一缕阳光照进来，照在纸条上，也照在她腕间那串断了线的佛珠上。

沉香木的香气混着当归味弥漫开来，像极了十年前那个初遇的午后，他也是这样，带着一身血腥气，却在看到她时，阳光落满了黑色的眼底。

第51章 烽烟海棠

煤油灯的光晕在菱花窗上投下细碎的冰纹，林棠坐在床沿，指尖无意识绞着月白睡衣的流苏。

床褥间那抹暗红像朵开到荼蘼的罂粟，在晨光里泛着刺目的光。

是乔源后背的血，证明昨夜不是她的春梦。

阿秀端着铜盆进来时，水汽氤氲了她乌黑的发：“夫人，热水备好了。”

铜盆里的皂角泡打着旋儿，映出林棠苍白的脸。

她的脸颊蓦然红了，攥紧帕子，帕角的流苏勒进掌心：“阿秀，昨晚......”她吞吞吐吐，欲言又止！

昨夜真是太丢人了！

她一个饱读诗书的闺秀，明明都已经和乔源离婚，可是昨夜做的这一切又算得什么？

尤其这一切，都被阿秀看在眼里！

林棠话音未落，就见阿秀慌忙摆手，铜盆沿的水渍滴在青石板上，洇出深色的斑：“我、我……什么都没看见，就见野猫撞翻了院角的酱缸。”

阿秀慌慌张张地逃跑了。

林棠坐在那里，半晌，忍不住失笑。

她望着镜中自己红肿的眼角，忽然想起六年前新婚之夜过后，也是这样的清晨——

她眼角红肿，兀自带着泪痕。

乔源用粗粝的拇指擦去她脸上的泪，那样不安的、羞愧的，追着他道歉：“昨晚我没收敛住……一时伤了你，不哭“。

她羞得红了脸，低声道：“我不是因为这个……我就是……。”

他看她红了脸，抚着她的发，“我知道，棠儿，我们成婚了，以后这就是你的家”。

如今家不成家，连那盆他送的海棠，都在昨夜的风雨里落尽了花。

林棠骤然又失落起来，拿帕子捂着眼角，落了泪。

……

工厂的汽笛声刺破晨雾时，林棠照样站在惠民织造，但只一看原料库，她就不由手指冰凉——

仓库门口堆着半人高的空木箱，上面“英国兰开夏棉纱”的标签被人用红漆划得面目全非。

守门的老张蹲在地上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“夫人，今早码头的人来说，以后东洋的船不卸咱们的货了。”

昨夜的旖旎瞬间淡去，林棠看着惨淡的现实，一时不知该说什么话语，她踩着碎木屑走进车间，看着那些个茫然望着自己的面孔，看着织机上还挂着半截未完工的阴丹士林布，她骤然茫然失措。

【这个工厂开的是错的吗？她到底该不该坚持下去？】

乔源的话浮上心头，林棠在那一刻也有了当逃兵的心思。

“锦棠姐姐，我们刚从家里出来……我们这是又要走了吗？”新招的女工怯怯地拉着她的衣摆。

当那些个年轻的女孩儿围拢过来，用她们年轻、稚嫩的手拽着她时，她骤然间感道了肩上的责任。

“不会，我会想办法的。”

林棠转身登上办公楼的露台，江风掀起她的旗袍下摆，远处日本宪兵队的太阳旗在晨雾里若隐若现。

“通知下去，”她的声音被风吹得发颤，却带着不容置疑的坚定，“所有女工今晚住厂，男工组成护厂队，我去趟法租界。”

……

乔源的警告犹然在耳，她知道这一切是谁暗中的动作，而可笑的是，她作为中国人，却只能取寻求另外势力的庇护。