没有人能够懂单拂云的心情。

只有云伏缮知道。

所以云伏缮垂着眼帘，看在他怀里哭得像个小孩一样的单拂云，心脏一阵阵撕扯着疼。

他太清楚自己这一路走来有多少个强撑的日夜，人不是从小就坚强如顽石无法击碎的，那颗心是一点点磨炼成铁的。

现在的单拂云，还只是造就了一层壳子，这层壳，只要谁对他好一点，就能裂开一道缝，要是对他好的人刺他一下，又会鲜血淋漓，然后蘸着痛苦的血继续磨炼……

云伏缮无声呼出口浊气，压着单拂云的后脑勺，在这一刻变得更加贪心。

他之前觉得在最关键的节点才能出现也可以、足够了。

可现在抱着经历了破碎的十八年的单拂云，云伏缮又觉得不好。

只恨时间不能再往前，他没有办法从自己出生开始出现，没有办法让过去的自己、单拂云做到真正的一生喜乐无忧。

单拂云哭了很久，情绪过了后，眼泪才终于停住。

他在云伏缮怀里抬起头时，有点不好意思，但还没说什么，云伏缮就先捧住他的脸。

男人的手宽大、干燥滚烫，所以会显得很温暖。

单拂云稍怔，就见云先生用指腹擦去了他的泪痕，低声说：“以后有什么不高兴的，也要跟我说。好不好？”

单拂云下意识地点头，但又想到什么动唇。

其实他是想说些话的，因为觉得这样不好。

可单拂云对上云伏缮那只颜色很深的眼睛时，又莫名觉得，没有什么“不好”。

他和云先生之间，不会有这些“不好”。

云伏缮轻轻笑起来，看着单拂云的目光温柔深沉，好像从很遥远的地方而来，让人无法捕捉。

单拂云动动手，云伏缮就已经松开他，转头去拿湿纸巾。

他慢条斯理地抽出一张，又在单拂云伸手时避开单拂云的手，捧住他的脸，温柔却不容置疑地帮单拂云轻轻擦拭。

单拂云觉得痒，心里本来就消散得差不多的情绪更是连苗头都没什么。

他的手攥成拳，不习惯这样的亲密举止——这可跟化妆师给他化妆、卸妆不一样——但单拂云没有躲。

脊背挺得笔直，哪怕身体微微紧绷起来了，也还是乖乖让云伏缮动作。

云伏缮太清楚过去的自己了。

他微垂着眼帘，眸中有他自己都未觉察的情绪酝酿翻涌。

好像有点太近。

但他忍不住借着这样的机会描摹这张脸。

他失去自己原本的样貌太久了。

他日思夜想着自己这张脸，到后面甚至只能看着旧照去回忆，那些照片，每一张都被云伏缮拿在手里摩挲过很久，甚至打印出复印件贴满了墙壁。

云伏缮也会害怕名利场将他吞噬变成怪物，忘了那个纯粹、热忱的单拂云。

云伏缮隔着薄薄的湿纸巾轻压过单拂云的眼睛、颧骨、鼻子、脸、下颌……他的动作缓慢又仔细，单拂云神经绷到了一定程度，但却始终没有躲，而是由着云伏缮动作。

其实单拂云也能够感觉到云伏缮的动作，可比起疑惑，他更多的是紧张，他感觉他血液的流速都凝滞了，心跳很快，连呼吸都不太敢。

单拂云也不知道自己这是怎么了，但云先生的手即便隔着湿纸巾，也很温暖，摩挲过他的脸的感觉……很舒服。

单拂云攥紧拳头，有点晕乎。

没人这样捧着他的脸温柔地一点点擦拭过。

很奇怪的感觉，但他不讨厌。

就是单拂云屏息太久，而且他觉得云伏缮摸了太久，他有点受不住了：“……云先生？”

云伏缮低低应了一声，松开手的时候，单拂云也就跟着睁眼。

他眼尾的红晕已经退散，但那双眼睛，澄净到就像是被水洗过几遍，透亮清澈，好像一眼就能望到人心里去，也会会让人无端生出几分渴意。

单拂云刚想要说什么，云伏缮就忽然抬手，覆盖住了他的双眼，没有压实，导致单拂云下意识闭眼时，眼睫在他的掌心扫过，如同一只蝴蝶掠过，却又被云伏缮拢着，虚压在自己的掌心里困住，使其无法展翅菲莉。

单拂云有些不明所以了：“云先生？”

云伏缮垂首，窸窣的声音响起时，他也隔着自己的手，在单拂云的额头上落了个吻。

很轻的一个吻，仅仅只是贴了一下而已。

云伏缮没有发出任何声音，他也没有任何别的意思，但眸色里，是一种让人毛骨悚然的虔诚，就好像在亲吻他的少年神明一样。

可明明……单拂云就是过去的他。

但也只有云伏缮知道，“单拂云”真的就像是他心中藏在深处的唯一的光，他甚至那些复仇都是为了“单拂云”而做的。

这十八年他个人时间停滞的等待中，他也完全靠着想“单拂云”而走过来。

他那段“失败”的过去，对云伏缮来说，不仅不是不想触及的，甚至是迫不及待想要回去，想要改变，想要挽救自己之后彻底错乱到连“单拂云”这个名字都留不住的人生。

他希望“单拂云”存在，希望他就这样长大。

如同他小时候梦想的那样……既然世界不公，那他来给自己公平。

云伏缮定定地望着乖乖被自己半遮住眼睛的单拂云，车窗外的光影在他身后飞速掠过，让他的影子拉长、缩短，在单拂云身上晃来晃去，就像是牢笼上的杆，将单拂云困在其中。

单拂云见云伏缮许久没动，不免有些困惑：“云先生？”

这是他连着喊的第三声了。