林宥的退出，意味着此行只剩下他和老师两人。

这无疑是他期盼已久的机会，狭窄的车厢，陌生的环境，连续的独处……

一些被压抑的隐秘的东西，似乎找到了滋生的缝隙。

“是啊，太不巧了。”林宥语气惋惜，但眼神清澈，显然对这临时的工作安排并无不满，他看向萧渡川，半开玩笑地说：“哥，保护好老师，回来给我讲讲那边的‘风土人情’。”

萧渡川微微颔首，算是回应。

林宥又叮嘱了几句外出注意安全，便匆匆离开去收拾行李了，模特的工作节奏总是这样紧凑。

房间里再次只剩下他们两人。

空气似乎因为第三人的离开而变得有些不同，某种无形的张力在沉默中悄然蔓延。

萧渡川能听到自己略微加速的心跳。他看向白衍舟，对方正端起旁边已经微凉的茶水喝了一口，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。

“你也去收拾一下吧。”白衍舟没有看他，声音平淡地吩咐：“后天要赶早班机。”

“是，老师。”萧渡川应道，却没有立刻离开。

他的目光落在白衍舟放下茶杯的手上，那手腕线条清瘦，肤色冷白。

白衍舟似乎察觉到了他停留的视线，抬起眼。

两人的目光在空中短暂相接。

萧渡川的心跳漏了一拍。

他看到白衍舟的睫毛极轻微地颤动了一下，随即又垂了下去，伸手去拿旁边的数据，仿佛刚才那一瞥只是无意。

但萧渡川捕捉到了那一瞬间的细微变化。

他知道，老师并非毫无所觉。

这种认知像一点星火，落在他早已干涸的心原上，悄然引燃了更深的渴望。

他不再停留，恭敬地说了声“老师也早点休息”，便转身离开了书房。

门关上后，白衍舟放下资料，指尖无意识地敲了敲桌面。

他当然知道萧渡川的心思，以往有林宥或其他人在场，尚能维持表面的平衡。

如今只剩他们两人同行，去往一个陌生且可能危险的地方，有些东西，恐怕再难像从前一样轻易忽视或回避。

他轻轻吸了口气，看向窗外沉沉的夜色。

黑水镇的谜团尚未解开，身边的“麻烦”似乎也同样亟待处理。

两天后，清晨，机场。

白嵇木、云清月和白玄都来送行。

白嵇木絮絮叨叨地让萧渡川一定照顾好他哥，云清月安静地递上一个小香囊，说是能宁神静气，白玄则拉着白衍舟的衣角，小声说着“早点回来”。

林宥因为一早就赶国际航班，已经不在国内了。

换登机牌，过安检，一切都很顺利。

坐在候机厅里，萧渡川看着身旁垂眸阅读一本纸质书的白衍舟，侧脸在机场明亮的灯光下显得沉静而疏离。周围是熙熙攘攘的旅客和广播声，但萧渡川却觉得，他们之间仿佛隔开了一个独立的空间。

飞机平稳地飞行在云层之上。

白衍舟靠窗坐着，手里拿着一本关于地域性民俗与异常地质现象的期刊，目光却落在窗外无垠的云海上，显得有些心不在焉。

萧渡川坐在他身旁，中间隔着一个空位，正专注地看着平板计算机上关于黑水镇的零星数据。

当空乘送来饮料时，萧渡川自然地接过白衍舟的那杯橙汁，指尖不经意地擦过杯壁，确认温度适中后，才轻轻放在他面前的小桌板上。

白衍舟的视线从窗外收回，落在杯子上，又移到萧渡川脸上。

萧渡川迎着他的目光，神色如常：“老师，橙汁。”

“嗯。”白衍舟应了一声，端起杯子抿了一口。

冰凉的液体滑过喉咙，让他因思考而有些焦躁的神经稍微平静了些。

飞行途中遇到一阵轻微颠簸。

萧渡川几乎是本能地伸出手，虚扶在两人之间的空座椅背上，手臂形成一个自然的屏障。

白衍舟坐得很稳，甚至没有从期刊上抬起头，只是翻过一页纸，淡淡说了句：“没事。”

萧渡川收回手，指尖无意识地蜷缩了一下。

飞机降落在西南省会机场时，已是下午。

两人马不停蹄地转乘长途汽车。

通往黑水镇的路况果然不佳，汽车老旧，在蜿蜒的山路上颠簸前行。

车厢里弥漫着汽油味、汗味和某种土腥气。

萧渡川依旧让白衍舟坐在靠窗的位置，自己坐在外侧。

随着海拔升高，窗外的景色从城镇逐渐变为茂密的原始森林，树木高大，枝叶交错，将阳光切割得支离破碎。

空气中弥漫的潮湿感越来越重，带着一股若有若无，类似铁锈和腐烂植物的混合气味。

白衍舟靠在窗边，看着外面飞速掠过的深绿色景象，眉头不自觉地微微蹙起。

这里的自然气息让他感到一种莫名的压抑。

“老师，”萧渡川的声音打断了他的思绪，递过来一瓶拧开盖的矿泉水：“喝点水。”

白衍舟接过水瓶，指尖与萧渡川的短暂触碰。

他注意到萧渡川的手背上有几道细小的划痕，像是被什么尖锐植物刮伤的，可能是刚才搬行李时不小心弄的。

“手怎么了？”白衍舟问，声音平静。

萧渡川低头看了一眼，随意道：“没事，刚才不小心蹭到的。”

白衍舟没再说什么，从随身的包里取出一个小巧的医药盒，拿出一片创可贴递过去。

萧渡川愣了一下，接过创可贴时，指尖微微发烫。“谢谢老师。”

他小心地撕开创可贴，贴在伤口上。

汽车最终在一个简陋的站牌前停下，司机用浓重口音喊道：“黑水镇到了！”