与训练营硬实的木板床不同，医院的床板铺着海绵垫，被褥柔软地覆盖在他身上。

空气中隐隐飘荡着消毒水的气味，于是此刻他开始莫名想念那个孩子。

在她很小的时候，她也曾重病过一场。

高烧持续不下，浑身都烫得厉害，半昏半醒地靠坐在沙发上。

明明发烧得难受，她却怕打扰到他学习，过分懂事地忍着不出声，直到半夜烧得迷糊才抓着他的手说：“小叔，我身体有点不舒服，想睡觉了。”

她哪里是想睡觉。

她高烧四十度。

将温度计从她嘴里抽出时，他竟然有瞬间惊慌。

看着那道醒目的红线，他心房里的血液瞬间被抽走，四肢冰凉。

将她送到私人医院里，医生却摇着头说她烧得太厉害，退烧药都不管用。

而且如果她再继续烧下去，要么再也醒不过来，要么醒过来脑子也被烧坏了，甚至可能影响智力，落下难以修复的病根。

他紧张得要命，呼吸急促，已经没了往常从容的样子。

他握着她的小手不停地喊她名字：“舒漾，舒漾。”

他死死盯着她昏睡的面容，虔诚地祈祷着，希望她能醒过来，哪怕只是一秒，他都愿意为此付出任何代价。

可世上哪有神，也没有童话魔法。

没有人听见他的祈祷，回应他的只有旷远的寂静。

她离他很近，紧闭着双眼，苍白的小脸毫无血色，纤长的睫毛一动不动，安静极了。

他却只顾着将她的手贴在脸颊，胸膛，攥在掌心。

她的小手是那么柔软，也是那么脆弱，如秋风里干枯的树叶，轻轻一捻就碎。

掌心带着她的体温从他脸颊渡来，他却生怕下一秒变得冰凉。

生病是件极其难受的事，他小时候也经常被病痛折磨，他知道其中的滋味有多痛苦。

如今她在暗自与病魔搏斗，而他却只能陪伴在她身侧，什么也做不了。

心中隐隐作痛。

痛到呼吸不畅。

他的担忧，紧张，慌乱，茫然，无力，在此刻一一彰显。

他只是个初涉人世的少年，或许在医生看来，他也不过是个孩子。

可谁会来替他们撑伞呢。

没有人。

大孩子只能照顾起小孩子，陪在她身侧，紧紧盯着她的脸，连呼吸都逐渐同步。

从未有哪一刻像现在这般害怕。

他想，原来他也有害怕的事。

害怕她离开，害怕她死亡，害怕她像一阵风忽然消失在他眼前。

他紧紧握着那双小手，像抓住河里的浮木，像抓住她的命脉，开始耐心地讲她喜欢听的童话故事：“从前，有一位公主，她被施了魔法，一直沉睡着……”

他在病床前熬了一宿，声音有些沙哑。

却依旧刻意地放缓语调，压低声线，尽可能轻柔地在她耳畔说着话。

从前她总要央求他在睡前给她讲童话故事哄睡。

每次都听得津津有味，毫无睡意，偶尔还要在尾声时故作成熟地扬眉，说这些都是用来骗小孩的，她才不信。

他啧了声，捏捏她的鼻子：“你不也是小孩？”

她听了很不高兴，嘟起嘴反驳：“我才不是小孩子。”

她很不喜欢听他说她是孩子这种话。

她似乎很期盼长大，每次都佯装自己是个大人，能独当一面，却每每在碰壁后，哭着回来抱住他的腰，撇着嘴抽泣：“小叔，我下次再也不敢了。”

“知错了？”

他敲着她的小脑瓜，既气愤又无奈。

气的是她经常不听他的话，非要惹事，明明浑身上下都透着股孩子气，却总要扮演大人的角色。

但人也确实是被他惯坏的，如今所有的恶果都得由他承担，他却其实也根本舍不得罚她。

她吸吸鼻子，带着稚嫩的奶音撒娇：“知错了。小叔，今晚能继续给我讲童话故事吗？我想再听一遍《睡美人》。”

他想她简直是他的克星。

他将这辈子所有的耐心都用在了她身上。

也不知道她究竟有什么魔力，每当他生气想发火时，见她嘴角一撇，泫然欲泣的样子，他的怒火又瞬间消散。她的撒娇他确实抵挡不住，她的主动讨好他也很受用，最后总是不了了之。

可他的骄傲不允许他如此轻易地饶恕她，他想，她也应该适当受些惩罚。

于是他会选择更恶劣地欺负她，看她哭得更大声，气得直呼大名，说再也不想理他，最终他被迫心疼地屈服在她的眼泪里。

他在折磨她，也在折磨自己。

可他却沉浸在这矛盾的游戏里无法自拔。

他竟不知自己的声音会变得如此温柔，眼神会变得如此宠溺，他也能像个傻瓜似的跑十条街去给她买喜欢的糖果，再将抚摸着她的背耐心地哄。

他承认自己的脾气并不好。

有时也会嫌她过分黏人。

可这种时候是极少的。

更多时候，他会因为她的太懂事太独立而发火。

他也不知道自己究竟在计较什么。

他会因为她提起那些无聊的男明星而烦躁，也会因她跟他说起那些同学之间的趣事而不爽，更会因为她忍着憋着不肯跟他说实话而怒火中烧。

他本不是个喜欢斤斤计较的人。

可不知什么时候变得如此在意，在意与她有关的一切，也在意她的眼睛看向谁。

她总期盼长大。

他却宁可她永远不要长大。

像个孩子，被他保护在壳里。

他低声叹气，摸着她的小脑袋，将她搂在怀里。