何歆有一瞬间的心软，但最后还是拒绝了。

肇事者母亲哭着离开，何歆心里也并不太好受。他以为接下来只需要等待法院判决，直到一周后，他再次在寝室楼下看到了那位憔悴的母亲。

女人不停地道歉，又说家里只有这么一个儿子，意外谁都不想的，求何歆原谅这一回。

两个月里，女人反反复复来了好多趟，每一次，头发都比之前白了几根。

盯着女人的发顶，何歆不由得想，自己是不是做得太过分了，她也不过是个可怜的母亲。

最终，他松口了。

签下谅解书，何歆脑子一片混乱。

他不是很想立刻回寝室。学校里能让他一个人安静发呆的地方不多，何歆只好在湖边从白天坐到黑夜。

他把脑袋埋在膝盖上，保持着一种灵魂漂浮的状态，直到被人发现。

“学长？”草坪发出沙沙的声响，有人在他旁边坐下来，“何歆？”

在这个学校，会同时喊他学长和何歆的只有一个人。

何歆没有抬头。

“怎么了吗？”许廷之说，“最近给你发消息你都没回。”

“你给我发消息了？”何歆闷闷地说。

“是啊，你上次借我笔记，我想谢谢你来着，”许廷之笑道，“没想到一年前的笔记你还留着。”

何歆“哦”了一声：“我说过你不用谢我的。”

许廷之这才发觉他声音很奇怪，正色道：“你是不是哭了？”

何歆摇头：“没有。”

“我看看。”

何歆当然不会给他看。

许廷之有些难过：“什么事不能和我说吗？你信不过我吗？”

“不是的。”何歆否认。

“算了，没关系，”许廷之不想逼他，“要我陪你一会儿吗？”

何歆静默许久：“可以吗？”

许廷之盯着他的后脑勺：“嗯。”

两个人静静感受着湖边的凉风，不动也不说话。

就在许廷之以为他们要用这个姿势坐到天荒地老的时候，何歆蓦地出声：“我爷爷走了。”

何歆一直把自己锁在人造的黑暗当中，自然观察不到许廷之那一瞬间闪过的惊愕表情。

许廷之很快调整好，轻声道：“节哀。”

何歆又说：“我爷爷其实不是我爷爷。”

这回，许廷之的惊愕表情停留得久了一些。

“你不知道吧，”何歆终于肯仰起脸，“我是孤儿。”

许廷之动了动嘴，却没开口。

何歆接着道：“我是被爷爷捡到的。他以前在工厂里当保安，收入不高，但还算稳定。他没有结婚，也没有孩子，捡到我之后去派出所报案确认是弃婴，就干脆把我收养了。”

“后来工厂出事，我爷爷被推出去打成了半残，那时候也不懂仲裁什么的，工厂不要他，他身体很差，年纪也大了，找不到别的工作，只能靠捡破烂为生。”

“打那之后，我们俩的生活水平更是一落千丈，但爷爷一定要我读书，用卖破烂的零钱把我供到了大学。”

“他是车祸死的，对方全责。我本来想让那个人坐牢，但后来还是签了谅解书，拿了他们的钱，现在又若无其事地坐在这里。我是不是很坏？我是个很坏的人吧。”

许廷之原本只想好好当个倾听者，但何歆脸上的泪水让他没办法继续沉默。他伸出手，悬在何歆背上，又缩回来：“不是。”

何歆固执道：“我知道我是，你不用安慰我。”

“不是，”许廷之还是说，“爷爷已经走了，对方坐不坐牢都改变不了。我觉得，爷爷在天之灵，一定也希望你以后能过得好一点。”

“怎么好一点？”何歆问，“花那些他用命换来的钱吗？”

“你不要这么想，不是你的错，”许廷之告诉他，“你随便去问任何一个人，没有人会说你做错了。”

“是吗？”何歆偏头看他，苦涩地笑了，“但是我也没人可以问。”

许廷之皱眉：“为什么这么说？”

“我很差劲啊，”何歆勉强扯了扯嘴角，“我没有朋友的，你是我在这儿的第二个朋友。”

许廷之犹豫几秒：“第一个是谁？”

“是我以前的室友，叫陈祈安。”

“以前的室友？”许廷之没太懂，“还有现在的？”

“嗯，我换过寝室，陈祈安他……也搬出学校了，”何歆说，“这件事也怪我。”

许廷之那只手最终还是揽在了何歆肩上：“不要老是自责。”

“真的怪我，”何歆依然道，“我和寝室里另外两个人关系不太好，陈祈安是帮我出头，才被针对的，本来他不至于和他们闹僵。”

许廷之清楚，何歆虽然不擅社交，但不可能主动和别人把关系搞差。

所以肯定是对方的问题。

他揉了揉何歆的肩膀：“那种人闹僵就闹僵了，你想啊，陈祈安就算住在寝室，也绝对不会愿意和他们同流合污，与其每天累死累活维持表面和平，还不如直接撕破脸呢。”

何歆咬着下唇：“这样吗？”

“对啊，他搬走肯定有他的道理，你干嘛什么都揽自己身上？”

其实何歆没怎么被说服，但许廷之开导他也很辛苦，他不能让许廷之一直费口舌了。

何歆说：“好吧。”

“那你心情好点了吗？”许廷之拍拍他。

“还好，”何歆望着湖面上月亮的倒影，忽然生出些许不安，“几点了？”

许廷之摸出手机：“呃，十点二十八。”

坏了。

何歆抓了一下裤子，赶忙起身：“马上门禁了，我们快走吧。”