“咳…”

许知行擦干唇边的水渍，转身倒在床上。

床幔在他的视线中缓慢变形，逐渐融合，成了一张熟悉的脸。那张脸若即若离，似乎静止着，又似乎在盈盈一笑。

许知行听见它说：

28岁生日快乐，许知行。

“28岁生日快乐，许知行。”

蒋淮露出一个称得上真诚的笑容，不知为何，许知行能从中感受到悲戚和挽留。他一刻不停地望着眼前男人的脸，想将眼前这一幕刻进脑中。

明明不该是这样的。

许知行约这个贯穿他前半生的男人见面，本不该是为了温情的生日庆祝。

可为什么偏偏选在这一天呢？

难道，他还对生日的温情抱有期待吗？

期待蒋淮会在这天，恩赐般地给他最好的、也是最后的告别。

眼前的巧克力被装在一个极为华美的盒子中，不多不少正好八块。

矜贵、脆弱、包裹着一颗苦涩的心。

许知行拿起一颗巧克力，在蒋淮期许的目光下吃下。

“有点甜。”

许知行评价道。

蒋淮的表情明显松了一下，眉梢上扬，嘴角也微微勾起，似乎终于放下心来。

“谢谢，”许知行接过巧克力，决定将要说的话永远隐藏：“我会吃的。”

就这样离开吧。

蒋淮永远不会知道这是他们最后一次见面，也不会知道他离开的原因。

他们曾经的纠葛：爱也好、恨也好，都不过是成年前的灵魂在现实混乱的熔炉中无奈发出的悲鸣。

许知行快步走到环岛，一抬眼，蒋淮就站在不远处，形单影只地立在那儿。

车流停止后，蒋淮缓缓走至许知行身前。

他身高超过187公分，体形健硕，留着一头利落的短发。今天显然是加班后过来的，衣领微乱，工牌只是胡乱塞进衬衫的夹层，袖口处还有不小心弄上去的黑色油性笔痕迹。

蒋淮的眼神包含着某种期待，好像在告别，又好像在诉说着不舍。

许知行吐出一口烟，准备将这最后一眼永远留在记忆里。

为什么我推开你这么多次，你还是要跟上来？

为什么露出这种表情？

为什么用这种眼神看我？

明明你很讨厌我——

明明应该很恨我，不是吗？

为什么要用这种方式挽留我？

许知行用尽全力压制别过脸去的欲望，和他一动不动地对视着。

“许知行，你是不是有话要说？”

“有。”

“比如？”

“比如？”

许知行大脑空白：“比如我爱你很久…”

手上的烟掉在了地上。

“这件事…”

后面的事，许知行不记得了。

他不记得自己说出了怎样伤人的话，也不记得那些话里有多少真情，或许全是真情，或许是吧。

本不该失控的，为什么偏偏又失控了？

许知行将自己拢进被褥中：“对不起。”

说出了爱，结束了二十多年的关系，之后要怎么做？

要怎么收场？

许知行浑浑噩噩。

蒋淮似乎一点不觉得许知行恶心，也不在乎他抱有的那些“爱”如何对他进行亵渎。我行我素地，一步一步地靠近许知行。

反应过来时，许知行的眼前出现了一支鲜艳的红玫瑰。

许知行从未收过谁送的红玫瑰。

说到玫瑰，它的形象未免有点俗气。天鹅绒般的花瓣，鲜艳夺目的色彩，欣赏它的美无需任何门槛。

——除了许知行。

许知行是天生的红绿色弱，程度严重。在戴上矫正眼镜之前，他永远也无法想象蒋淮看见的世界是什么样的。

可如今，蒋淮就拿着一支红玫瑰立在人群中。

许知行灵肉俱震，红玫瑰让他想起第一次戴上矫正眼镜的时刻。

从未见过的、未知的世界——他的世界——展现在许知行面前。全新的颜色、全新的感受，带来的只有无数的希望和喜悦。

为什么要带给我希望？

许知行的呼吸停止了：

这份幸福，他可以触摸吗？

不知过了多久，许知行从朦胧的梦中醒来。

床幔还在原来的位置，昏黄的灯光从床边打过来，浅浅地融了一层。

他下楼时，看见李晴还坐在那张大到能将她吞进去的椅子里。

“醒了？”

李晴没有回头，语气很平淡：“女佣阿姨准备了三明治，你去吃点吧。”

“妈妈，”许知行径直走到李晴身侧，嗓音沙哑：“我不饿。”

“嗯。”

母子俩坐在一起，一时间谁也没开口。

“你怪妈妈吗？”

李晴嗓音带着某种磨砂般的质感：“妈妈没像她一样爱你，你恨我吗？”

许知行没有回答，垂下眼思索许久：“那你怪我吗？”

李晴沉默了，她将脑袋微微靠在颈枕上，肩颈的肌肉拉出一条好看的线条，脸上每一寸皮肉都是沉静的。

“你怪我，在那时抛下了你吗。”

许知行的语气含着某种抹不去的艰涩：“你怪我去了另一个家吗？”

李晴的脸仍然是侧着的，随着那句话一起落下的，还有颈侧两串泪珠。

“Eric，”李晴颤抖着说：“他们为你做了什么？”

许知行还没来得及回答，李晴又问：“比我为你做的多吗？Eric，妈妈为了你离婚、搬家、失去工作，只是因为你不记得，就可以不管吗？”

许知行不可自控地想起那个家。

蒋淮站在狭小的厨房里，戴着那条他新买的围裙，双手微微抬起，眼睛却是笑眯眯的：