蒋淮没有回应，而是愣愣地说：“许知行，你能不能翻过身来。”

“不。”许知行干脆利落地拒绝。

蒋淮也不恼，抱着被子往他的方向挪了一点，近到可以闻见他身上洗剂的香气，是蒋淮从小到大的那款沐浴露，十分熟稔。

“许知行，其实，我想说谢谢你今天过来。”

许知行没有回应，呼吸依旧均匀缓慢。

“谢谢你愿意留下。”

蒋淮又说。

许知行的呼吸顿住了，不知是想到什么。蒋淮愣愣地看着他无言的后脑勺，纤细而脆弱的后颈，想到他们间无数的过往，忍不住问：

“许知行，爱一个人是什么感觉？”

小小的房间里塞满了死一般的寂静。

许知行没有接话，他的呼吸声很轻，几乎不可闻。蒋淮见他没有回答的意思，有些讪讪地回到自己的枕头上，继续发呆似的望着眼前的床板——黑乎乎的。

许久，就在蒋淮以为许知行已经睡熟时，他忽然开口，用接近哑声的嗓音，清晰地说：

“无数次输给自己的感觉。”

蒋淮一愣，没来得及问他，喉头像被什么东西堵住似的，一句话也说不出。寂静的漆黑中，许知行缓慢而无可奈何地说：

“想忘忘不掉，想放下又过不去；”

蒋淮忍不住转头，痴痴地盯着他的后脑勺，听见许知行一字一句地说：

“痛没有痛到去死，不爱了也没有比原来更幸福。”

许知行的痛苦掷地有声，蒋淮无言以对。

他望着许知行的背影，想说“对不起”，又觉得实在太无力；想接话，却如鲠在喉；毕竟故事的主角，竟也是他自己。

“蒋淮。”许知行的嗓音打破他的思绪：“你不觉得我们现在的关系更好吗？”

“什么…？”蒋淮迟钝地问。

“不必再对抗，也不必更亲近，安安静静地躺在一张床上，没有后面的故事，也不会有难堪的结局。”

许知行的语气平和，带着麻木的机械感，仿佛从另一个空间传来：

“从没在一起，就不会有分手。”

蒋淮语气紧涩：“你一直都这样想吗？”

“你放心吧。”许知行叹出一口气，避而不答：“等你妈妈的情况再稳定一些，等我彻底离开国内，你所希望的普通的日常都会回来的。”

“普通的日常？”蒋淮哑声接道：“什么叫普通的日常？”

“你以前过的是什么日子，后面就会是什么日子。”

许知行冷淡地说。

蒋淮不再接话了，不知为何，此时的许知行反而呼吸乱了起来。蒋淮安静地思索着，木然地盯着床板发呆，许久，他终于问出那个核心的问题：

“许知行，‘爱我’是你必须舍弃的一部分吗？”

许知行浑身一僵，两人虽没有挨着，但蒋淮感受到了那阵颤动，仿佛不是通过床板，而是通过一颗心的震颤，隔空与他共鸣。

蒋淮回头看许知行，见他的肩有些颤抖，他微微瞪大了眼，感受到一阵由墙面反扑回来的，朦胧的如同雾一般的水汽。

“对不起…许知行…”

蒋淮的身体比大脑先一步行动，他凑上去贴着许知行的侧脸，嗅到他泪水的气息，一边小心地伸手抱他，一边慌乱而无措地道歉：“对不起…对不起…”

无声流泪着的许知行比任何时候都乖顺，蒋淮小心翼翼地将他掰过来，许知行的身体软得不像样，一点力气也没有，像条热乎乎的软糖。

许知行将一手抵在两人之间，蒋淮不敢强迫，就抱不住他。

“我不会再问你这些事了…”蒋淮的心脏随着许知行掉落的泪一起皱缩：“对不起…按照你的原计划出国吧…我们不要联系，不要…不要再见面…”

许知行哭得更厉害了。

蒋淮知道自己说错话，却实在不知究竟该说什么，干脆心一横，强硬地将许知行扣进怀里。许知行没有挣扎，另蒋淮不安的心稍微定了一些。

很快，他的泪止住了，心跳不再剧烈，自然而然地平息下来，压抑着打哭嗝。

两人贴得那么近，蒋淮静静地感受着这个拥抱。

怀中之人的身体瘦削干瘪，他从没这样抱过同性，和其他人要么是礼貌的拍拍背，要么是笼统客套的碰碰肩。因而，他从不知道安抚与爱怜的情绪也可以充斥在与同性的拥抱中。

是的，爱怜——

蒋淮清晰地认识到，此刻的情绪与以往截然不同。他想他对许知行产生了爱怜，这份情感蓄谋已久，甚至早于他自己发现之前。

“你就这样让我输给自己…”

许知行干哑地说。

蒋淮感受着他扑在脖颈处的呼吸，猝然地，在这个时刻想起了他尘封已久的，已经被忘记的记忆——

在小学四年级的春游中，蒋淮所在年纪计划要去某个儿童乐园玩耍。

蒋淮记得很清楚，因为那是他与许知行第一次牵手：

老师们为了管理方便，让一个个同学排队站好，两两手拉着手。

两个小孩身高相近，都被塞到队伍后面。当许知行站在他旁边时，蒋淮心里有种不详的预感。

果不其然，老师一个个配对过来，刚好让许知行和蒋淮配上了。

两人大眼瞪小眼，这个年纪，虽然还是小孩，却也有点好面子了，别的小孩都那么安静又配合，蒋淮实在不想当现眼包。于是别过脸，别扭地伸出手，仿佛在催促许知行快点。

许知行没跟他犟嘴，很配合地轻轻牵住了他。

前面的孩子一对一对地上了同一辆大巴，两人自然也就坐到了一起。车子虽有空调，但不知怎的，坐起来的感觉飘飘然。蒋淮身体素质好，自然是不怕的，叽叽喳喳地和周围的同学吵了一路，而许知行就安静地坐在他旁边，默默地望着窗外的风景。