果然，从前菜到主菜，甚至最后的点心都是清淡可口的类型。

席间，两人的氛围说不上有多绮旎，蒋淮不是个内向的人，可在面对许知行时，总是不知道该说些什么。

许知行也习惯了沉默，所有的回应都是淡淡的。

蒋淮将其归结于两人尴尬的关系——或许许知行还没能适应。正失神地想着时，许知行的嗓音忽然从对侧传来：

“蒋淮。”

“嗯？”

许知行放下手中的餐具，语气很轻：“阿姨的身体怎么样？”

蒋淮一愣，不知要不要挑破那晚的事。

“她前段时间住院了。”

蒋淮斟酌着，模糊地说：“医生让我们再考虑新的手术方案。”

“阿姨的意见呢？”

蒋淮抬眼看他，两人隔着餐桌上精美的餐食与餐具对视着，蒋淮不知想到什么，如实地说：

“不知道。”

接着，他又别过眼补充道：“我也不知道。”

许知行没有再说话，拿起一旁的酒杯，将剩下的半杯红酒一饮而尽。

蒋淮注意到他的动作，有些不确定地说：“许知行，你很爱喝酒吗？”

“一般般。”

许知行不咸不淡地说。

“噢。”

蒋淮顺势放下餐具，尝试地问：“晚点这里会有演出，我们需不需要留下看？”

“随你。”

许知行依旧没有态度。

蒋淮扫了眼他的餐盘，每样都只吃了一点点，仿佛已经很勉强了。他又尝试着问：“是不是都不合你胃口，我们再点点别的？”

“不必了，蒋淮。”

蒋淮噤声不再说了。

许知行侧过脸眺望楼下大厅，舞台中央，有一支小小的弦乐团正在演奏，配合大厅的钢琴曲，显得优雅而浪漫。许知行不知想到什么，语气很飘渺：“蒋淮，其实，我下周就要出国了。”

蒋淮一愣——

原来他以为许知行已经推迟出国的的计划，没曾想其实什么都没变。

也对，从他生日那天算起，也快有一个月了。

说到底，他到底在期待些什么？

“是吗。”蒋淮体面地拿起酒杯，自顾自地敬他一杯：“预祝你在国外一切顺利。”

许知行依旧只露出半个侧脸，没有理会蒋淮的话语。许久，他合了合眼，转过身来：

“我答应你的事，无论如何都会做到。答应她的也是——”

他停顿一下，抬眼看向蒋淮：

“你不必担心我不再回来了。”

“哈哈。”

蒋淮用干笑掩盖尴尬：“我没有那样想。”

许知行的视线停滞了，一动不动地落在他身上，看得蒋淮心底有些发软，仿佛正在接受审判似的。

“你紧张什么？”许知行语气淡淡的：“我们只是朋友，不是吗？”

“嗯。”

蒋淮无法反驳。

两人再度陷入沉默中。

蒋淮思索着刘乐铃的话，一边机械地吃着，一边神游天外。

难得的，许知行夹起一块生菜，慢条斯理地吃起来，但他的表情并不十分享受，正如过去的无数次一样，进食于他而言无异于某种酷刑。

“你知道我为什么要出国吗？”许知行平淡地问。

“因为你恨我，是吗？”

蒋淮垂眼，避开他的视线：“你想彻底忘记我，你说过了。”

许知行少见地笑了一下，朦胧地说：“说到底，你连我为什么恨你都不知道，不是吗？”

蒋淮重新抬起眼，望着他愣愣地说：“什么？”

许知行合了合眼，卸了身上的力气，将自己放松靠在椅背上。

蒋淮不明所以，他挣扎地想：难道许知行对他的恨，和他对许知行的恨其实并不一样？

说到底，蒋淮究竟有多恨他？

他说不上来。

但比起恨，嫉妒或许更多。

他嫉妒许知行能得到别人的注视，嫉妒许知行总是那么游刃有余，嫉妒许知行比他强——

嫉妒许知行更多地得到刘乐铃的关心与偏爱。

嫉妒许知行竟然可以这样活。

“我恨你不爱我。”

许知行轻描淡写地说。

一楼大厅传来弦乐的演奏声，配合婉转动听的钢琴，让这一切交谈更加浪漫梦幻。

蒋淮愣了半晌，脑中混沌又模糊，似乎有无数的情绪交织着，叫他无法立刻说出一个字。

许知行的话宛如一根尖刺，刺破笼罩着他的那层朦胧的外壳，逼他再一次直视眼前的灵魂：

许知行灵魂就那样袒露着，不需要做什么，它的存在本身已经足够动人——这种袒露本身已经足够勇敢，足够叫蒋淮不知所措。

“我恨你察觉不到我的爱，恨你能爱那么多平庸的人，唯独不爱我。”

许知行神色自若，却叫蒋淮觉得他脆弱易碎：

“我恨你看不见我——”

蒋淮喉间一梗，沉默地垂下眼去。

音乐仍在流淌，充斥着两人间的空白，如若不是这样，那么两人间窒息的沉默会叫他痛苦得叫出来。

许知行似乎没有受到影响，他侧过脸听了一阵，很快就觉得无趣，回头对蒋淮说：

“我们走吧。”

蒋淮没有挽留。

他隐隐意识到许知行或许在给他挽留的机会，而蒋淮却尚未抓住。

只要他说出口：求许知行留下，不，不必是求，只要他请许知行留下——

不是为了任何人，不是为了任何事，而是为了蒋淮，单单是为了蒋淮留下——

只要他这么说，就能说明蒋淮心中也有他，可能也曾有一点爱他。

可蒋淮始终没说出口。