蒋淮可能能理解，可能不能。

他不知道在停车场坐了多久，直到想掏出下一根烟抽时，才发现烟盒已经空空如也了。

蒋淮沉默地将烟盒按瘪，转身去往电梯间。

家里的灯四处都亮着，却寂静无声。

蒋淮踏入家门那一刻就敏锐地察觉到不对，他尝试性地叫了许知行的名字，果然无人应答。

那个硕大的海水缸还亮着蓝色的灯光，里头的小丑鱼和蓝吊一如往常，慢悠悠地游着，好像什么也没变。

蒋淮失控般冲进卧室，又冲进厕所，他叫许知行的声音变得粗粝而狂躁：“许知行！”

他心脏狂跳，血液几乎要从胸腔中喷涌而出。急促的呼吸带来模糊的思绪与冲动，一起冲进大脑，掩盖了一切理性。

太阳穴的位置紧绷得发疼，蒋淮双手颤抖，从口袋里摸出手机来，几乎按不准屏幕上的选项框。

电话拨过去，对面显示“无法接听”。

蒋淮浑身的血都冷了，他剧烈地深吸一口气， 然后停止了呼吸。

他忘记自己是怎么冲出家门的，那一刻，童年的记忆与此时的一切交叠。他冲进安全出口，三步并作两步，一下子冲下了十几层楼——

他想他要去找到许知行，必须找到许知行。

正如他12岁那年的那个下午，他冲下楼的念想一样——他必须找到许知行。

灯光猝然在眼前亮起的时刻，蒋淮的心一瞬间停了。

冲出昏暗狭窄的楼梯间，外头又高又亮的路灯如同审判他的法槌。

蒋淮停住了脚步，不到三米的距离好像将他彻底困住，手脚无法动弹，思绪也一样。

他与童年时的他一样，无法承受失去许知行的后果。

蒋淮深深地吸了口气，企图让那些冷空气灌入肺里，带来哪怕一瞬间的清明。

楼道一旁的装饰性草丛上，似乎有个正在缓慢移动的身影。蒋淮盯着那团漆黑看了两秒，极慢地走上前去。

他拨开一旁碍事的绿化植物，在一个路灯尚未能完全照出的角落看见了缩在那儿的许知行。

许知行察觉到有人靠近，抬头迷茫地看向他。

蒋淮的心脏仿佛爆开一般，剧烈的疼痛瞬间喷涌而出，他深吸口气，声音极为低沉地问：

“你在这里做什么？”

许知行重新垂下头，好像没有意识到他有什么异常，隔了很久才回答道：“我的烟盒掉下来了。”

蒋淮脑中嗡嗡作响，看着他裸露的脖颈，有一瞬间想杀死许知行的冲动，他被自己的想法吓了一跳，理智便好像终于从那撕开的裂缝中灌进来，获得了一瞬间的喘息之机。

“那你为什么不接我电话？”

许知行仿佛才反应过来似的，很慢地摸了摸自己的口袋：“我没带。”

蒋淮的呼吸再次停住了。

许知行好像这时才发现什么，又抬头看向他：“抱歉...”

“烟盒找到了吗？”

蒋淮打断他。

“找到了。”

“找到了为什么不回家？”

许知行偏过脸：“我不想回...”

蒋淮快步走上前去，用几乎陌生的口吻问道：

“许知行，你又想逃了，是不是？”

许知行浑身一僵，下意识将自己蜷缩得更厉害。

“你又受不了了，想从我身边逃走，是不是？！”

说出口那一刻，蒋淮积攒多时的情绪彻底决堤，他上前拽住许知行的手臂，将他整个人拉起来，随后二话不说地扛在肩上，快步往家的方向走去。

许知行一个音节都发不出。

时间仿佛过得很快，又仿佛很慢，每一个瞬间都被拉得像一个世纪那样长。

家门敞开着，里头的灯光和摆设一览无余，包括那个鱼缸。

蒋淮将人扔进床上，又用手将他翻过去，力道大得几乎能叫许知行昏过去。

“蒋...”

许知行尝试说什么，却被蒋淮按住脑袋，整个人埋进被褥中几近窒息。他尝试直起身，被蒋淮强势地按了回去。

“从今天起，我要你记住我接下来说的一切。”

疼痛带来的刺激是令人惊恐的，许知行停住了动作。

“我不准你再离开我，不准！”

他动作粗暴而强硬，仿佛一座压近的大山，又仿佛是遮天蔽日的一场海啸。

蒋淮以前所未有的强硬姿态，要他用灵魂记住此刻的疼痛——

他看着许知行抽泣的模样，将人翻了过来，用硕大的手掌掐住许知行过分脆弱的下巴，逼他那双含泪的眼直视自己：

“我不准你再退缩，即便是死，也要死在我身边！”

许知行在剧烈的刺激与震惊中失去神智，双眼变得模糊而游离，蒋淮抬手给了他一巴掌。

身体的震动同时传递给了两个人，许知行痛得缩了一下。

蒋淮看着他裸露的脖颈，那种荒谬的冲动再次涌上来，以不可拒绝地方式占满了他的大脑。

他猝然地想起许知行的话：

——我恨你，我恨不得你明天就死。

此时此刻，蒋淮对他的爱滋生的一种彻头彻尾的毁灭欲望，他想彻底占有此刻，占有许知行存在，许知行的一切，而唯有死亡，才能将此刻固定下来。

死亡是一切的终结。

蒋淮骤然停止了呼吸。

神智再度清醒时，眼前是许知行持续流泪的脸。

蒋淮想许知行还是恨自己：

因为恨自己，才会在给予自己爱后，又给予如此深刻的痛苦；

因为恨自己，才会想用彻底的离开来摧毁两个人的过去和未来；

因为恨自己，才会在离开后一次次回头，一次次服输。